是八十年代初的事情了，我随小清去她的外婆家，去看绣墩。

我和小清同班已有两年多，她不止一次地提起外婆的“红木家具”。其中有一对“绣墩”，她无法解释清楚，只说它们是圆的。但“绣墩”这个名字好听，这就引起了我的好奇心。很长时间我看不到她外婆的绣墩，因为它们和一大套红木家具一起，早在文革期间就被抄家抄走，她外婆根本不知道这些东西流落到哪儿了。

现在落实政策，小清外婆的抄家物资归还了，我就可以看到那些红木家具，特别是绣墩了。

她外婆家离我们学校不很远，只有两、 三站无轨电车的路程，下车后从一条狭小的后弄堂穿过去，小弄堂忽然变成了大弄堂，两边都是高高的围墙，围墙内都是大洋房。小清用手拍打着油漆剥落的院门，喊：“外婆，开门！”

开门的不是小清的外婆，而是她的外公。我从来没听小清说起过外公，在我的想象里，外婆一向就是形单影只，孤零零一个人。她外公的出现，推翻了以前我对她外婆的所有推测和想象。

小清外公是个极瘦小干瘪的老男人，戴着一副度数极深的眼镜，他开口说话时，我能看见不止一颗金牙。小清对他很冷淡，只用“嗯”或“没有”来回答他的问候。我们俩侧着身从他面前走过，小清自顾打开房门，带我进去。

小清曾告诉过我，外婆家以前住着整一幢花园洋房，有三层，后边从厨房上去有一道螺旋形的小楼梯，专供仆人用的，三楼是佣人的住处。后来，就是在抄家的同时，突然搬进来四家陌生的人家，听说是工人造反派，不由分说就占据了二楼和三楼，以及底楼的一半，外婆就被挤到了厨房旁边的这一间里。

记得那间房间大约二十多平米，大概是朝北的，又是冬天的下午，一大半笼罩在阴影里。等我的眼睛适应了黑暗，再仔细一看，那黑影其实是一大堆家具，差不多堆到了天花板。小清拉开电灯，我看见最底下有一张很大的圆形饭桌，上面叠着五、六只椅子，椅子上面还有茶几、小案桌，都是深色、厚重的红木，有很繁复的雕刻，每件家具之间都有毛毯之类的东西隔开。原来这就是小清外婆的“文革抄家物资”，归还了，几天前刚用三轮运货车拖回来的。

这些家具使我想起电影和连环画里的旧社会，那些地主、富农和资本家的房子，那些穿着长袍、马褂、西装、旗袍的男男女女。

小清把绣墩指给我看，原来就是连环画里见过的圆形凳子，也是红木的，有镂空的雕饰，看上去像一只放大了的腰鼓。

但这只绣墩上还坐了一个人，她站了起来，比旁边的外公高出一个头，似乎比外公年轻许多。记不清她穿了什么，也许是一件紧身毛衣，因为她背光站在窗子的前面，只能看清她的轮廓  -- 她有极细的腰身。

小清虽然对外公很冷淡，和外婆却十分亲热。外婆问她功课，问她学校里的事，问到她的父母。然后小清说，外婆，这是我同学，我带她来看绣墩，她不知道绣墩是什么样子。

外婆笑眯眯地看着我说："噢，绣墩啊，就是这种老式的家具，旧社会是放在客厅里摆摆样子的，人多的时候也可以坐坐，但只有女人坐，男人坐着是不像样的。我们以前有一对呐，这东西都讲究一对一对的，还有绣花套子罩着。这次政府还给我们了，一大批东西，我的豹皮大衣、外公的毛料西装、字画，还有钢琴。钢琴直接运到小清舅舅家去了。我一看，呀，怎么少了一只绣墩！外公说可以去查查，我说，算了，你看看，我们就这么一间房间，这么多东西，又大又重，放哪里呢？只好都堆起来了，积了灰尘还要揩，这些雕花，大大小小的洞洞，要用手指裹着抹布抠进去揩。以前有佣人做，现在不是都要我来做了么，我对外公说，卖了吧，那边的淮国旧，就是淮海路上那家旧货商店，都拉去卖了吧！"

一边说话，一边已经把糖果盒拿出来招待我们。小清说："外婆，卖了钱，可以买电视机、电冰箱、收录机！"

外公说：“你爸爸叫我再等一段日子，说有政策了，房子都要还了。房子还给我们了，还愁家具没处放？”

“还，还，”外婆咕哝着说，“还给你，以后再抄了去！”

*****

小清外婆外公的故事，是我们都考上了大学后她才告诉我的。她外公解放前是个开皮革厂的资本家，四十岁的时候娶了外婆做三姨太太。外婆那年才十八岁，是老式石库门里嫁出来的。

知道吧，小清说，我外婆年轻时很漂亮。而且她会笼络人心，进门不久就把外公、二太太以及全体佣人都治理得服服贴贴。我外婆懂规矩，她晓得尊重大太太。解放后取缔了一夫多妻制，外婆和二太太都回了娘家，但外婆隔天就到外公家里来，服侍生病的大太太，直到她病逝。然后她就和外公正式结婚了，以前都叫扶正，就是姨太太有了正式的太太身份，但我外婆应该算是个填房或续弦。

直到现在，小清外公还是对外婆服服贴贴、唯唯诺诺。难怪连小清都可以怠慢外公，我想。

不知为什么，自从去过小清外婆家后，我一直惦记着那只绣墩，暗暗希望他们不要卖掉它。房子再小，总容纳得下一只凳子? 何况，一年后小清外婆真的把房子拿回来了，虽然不是整幢，也总算有了整个底层。小清和父母最终也搬了过去，便于照顾外公外婆。

我最后一次去小清家时，特地到隔壁房间去和她外婆打招呼。外公已经去世，外婆看上去还是很年轻，身材还是很纤细，听说她和一群老朋友在忙着跳交谊舞。我一进门就四处打量，那套又大又重的红木桌椅不在了，想必还是用三轮车拖去了淮国旧。房间宽敞了很多，也明亮了很多。

在小清外婆的床边，我找到了那只绣墩，它上面有一块蕾丝方垫，放着一小盆花，花盆旁边有一个古色古香的紫砂壶。

我想起小清外婆的话：人多的时候也可以坐坐，但只有女人坐，男人坐着是不象样的。

（网络图片）