我想拥有一棵玉兰树，于是八年前的秋天，我们从苗圃搬回了一株玉兰灌木。

那是一枝开粉色花的，店里有大小两种，我们没耐心等小树长大，还特地买了枝大的，树上已经有了花骨朵：

次年四月底开花了，开得比较稀，总共才十朵左右，大部分花骨朵最后没有开：

第二个春天开得多了一些：

第三年，四月初的花蕾已经有一寸多长，不料下了一场雪，又下了一场冰雨，花骨朵全部变黑、掉落，一朵都没有开。

不仅损失了花，连后来的叶子也稀稀拉拉，萎靡不振。到了第四年春天，老公宣布玉兰树死了，锯下，根挖出，在原地种了一棵绣线菊灌木。

绣线菊一年一年地开花，开得没心没肺，铺天盖地，更令人怀念那清雅疏落的玉兰。

欲哭无泪。

*****

一春一秋是植树的时节。去年初秋，我们又逛到附近的园艺商店去。

一进大门，就看见地上放着十几棵玉兰，看看挂着的牌子，全是白色的。

老师傅在一边浇水，我们问他，这玉兰到底有多难养？

他说，我们这个耐寒区（ Hardiness Zone）的气候，种白色玉兰比较保险，粉色的玉兰没有白色的耐寒，而且也更娇嫩。这家商店有植物保活规定，凡卖出去的灌木和树木，一年内没种活的都可以退款。因发生了好几次粉色玉兰退款要求，现在商店不再进粉色玉兰了。

我们又搬了一枝白色玉兰回家。

因为后院原来的地点已被绣线菊占领，我们在前院靠墙种下了这棵玉兰。到了深秋，嫩小的花骨朵都已形成。因为是新种下的，老公用麻布和四根棍子为它造了一个“帐篷”，帮助它度过寒冷漫长的冬天。

今年是个暖冬，三月初我们就把麻布拿掉了。我还发了一个有关华盛顿玉兰绽放的博客，那时我们的玉兰是这样的：

很为这棵玉兰树提心吊胆了一阵。两场四月雪，我们都沾上了一点光，还好，不但没有造成损坏，而且花骨朵开始长大、变青。

四月下旬，我开始每天拍照，记录花蕾绽放的过程，请大家一起欣赏：

有谁不爱玉兰？它典雅沉静、从容幽然，无论近看远看，都是风韵独特。

大自然就是这样，一切皆在预料之中，一切又可以出乎预料。家里的园子无论大小，一年四季都是山山水水的缩影和写照。

惊喜、失望，哭哭、笑笑，有大自然的生活永远有所企盼，永远不会枯燥。

这就是我们像瓷器那样呵护的一株幼小的玉兰树：