认识她俩的时候，都还年轻，最好的岁月。

她们20岁出头，刚毕业，表演蕴藉激情，只溢出些许，是技巧，更是天赋。人都嫩得不行，水样年华，刀淬过火后的新亮。　

我20多岁赶尾，恋爱+新婚+无娃。伪装成文青，和太太一起追逐京城的各种小众文化。

那些年，小剧场话剧刚兴起，孟京辉的名头还不够响。观众偏爱的也是“槐花一条街”那种不象艺术更象政治的演绎。

袁泉演的戏很冷，叫“我听进了爱”，讲残疾人的。首演的剧场两三百个座位，没坐满，也没有黄牛倒票。不用倒，感兴趣的人渺渺，赚不到钱。戏是日本人写的，有十几个日本人专门组团打飞的来捧场，前排就座，以老迈病弱者居多。

袁泉有一种说不清的长相。看正在热播的“我的前半生”，有人评价她有法国女人的味道，自立自强，干练果断，又很女人，西式的，国男一般不会欣赏，从长相到风格。

可在那部话剧里，袁泉是日本女人的气质。她演一个聋哑人，没一句台词，白瞎了她的金嗓子。好在她花样多，一双眼睛抓人，我不自觉地跟着眼神走。那是山口百惠的灵动，也是吉野小百合的清纯，同宗同源。

从那时起，我都青睐会用眼睛的演员。象新生代的郑爽，偶像级的，表演乏善可陈，只因一双会说话的眼睛，我就能追她的脑残剧。袁泉是她们的祖师奶奶。

网上一查，袁泉湖北人。湖北这类女人不少，我指说不清的味道。楚越之地自古南来北往，东西有长江连通，百族混居，山青雾润，混沌孕育，女人也有了一种不明了。

与袁泉比，吴越是另一种风格，很淡，淡得没有存在感。她现在演的这个“凌玲”被人骂，就是因为戏里她不是“吴越”。

吴越算不上美女，最多模样周正吧，上海街头一站，这样的长相乌央乌央的。可她就是耐看，淡出了极其自然的真，因而有了不易觉察又抹之不去的魅力。

这么淡的吴越也能营造超强气场，我在“恋爱的犀牛”里看到的。还是小剧场，离演员的直线距离就二三十米远，那种环境时刻提醒人：这是在看戏。吴越出场了，她往那儿一杵，无表情，身子不动，雕塑感的亮相。奇怪了，我周遭的观众全部消失，整个剧场只剩她和我。

吴越是女主，郭涛是男主。郭涛胖胖的，有一场戏只穿裤衩，露出肥腰肥胸大象腿，大段的台词独白。说话的郭涛让人烦，对面不说话的吴越反成了聚焦点。

倏忽小20年，她们都“中年妇女”了。追着“我的前半生”，她们和我都快走到了后半生。人生有一些陪伴，对方不知道，也无需知道。哎，我矫情地自恋了。