不久前让一家装修公司为我家更新主卧房的淋浴间。这是一家不大的公司，不过在休斯顿横贯东西的主要商业街上拥有一家店面，而且又是 BBB 认可的企业。从拆旧的到装新的，先后有估价师，拆墻工，水暖工，安装工，还有 Sheetrock guy （修墻工）和 shower door guy （淋浴 门）来家中干活。这家公司专做厨房和浴室装修，公司的老板是中东人。身材高大，从外表和口音很难区分是本地白人还是中东移民，但是一看他的名片就可估计他可能是约旦那一带的阿拉伯人了。他的公司有自己的雇员，基本上是拉丁裔和中东裔的。水暖工，修墙工则是该公司雇的 contractors。

      那个修墙工 (专做石膏板墻的修补与粉刷的师傅）是个五十多岁的白人。留着山羊胡子，头上用一块红花布包裹着。听口音和其行为举止，是土生土长的美国白人。像所有的装修工一样，他开一辆大的皮卡，上面装满了工具。但与众不同的是，在皮卡后面还拖着一个不小的白色的拖车。前一天，装修公司的那位中东老板告诉我，这一天他会与修墙工在九点左右来我家。但是不到八点半修墙工就先到了。见面后，他没有像其他修理工那样打招呼並作自我介绍，而是开门见山地问哪里需要修补。于是我先将他引到后院，从后院有一门可直接进入主卧房和浴室。这样对我们双方都方便，他干他的活，我们也可以做自己的事。他在进出时也更自由方便。进来后，先看了一下所要修补的地方和墙色。然后他就又回到他自己车里去了。我以为他是去取工具。可一会儿才发现他“不辞而别”了，他的车子也不见了。正在纳闷之时，穿得衣冠楚楚的公司老板也来到我家。一看这情形，就与这位老兄通了电话。原来他看到了今天要干的活，拿了我家的一小块拆下的旧墙板去 Home Depot 买材料了。公司老板跟我说他的活很棒，你就放心吧！说完就走了。

      不一会儿，修墙工开着他的大车又回来了。只见他一趟一趟往里搬工具搬材料。他将他走路经过的地方事先都铺上了大帆布。在开干之前，他又回到他的车子跟前。他把后面的拖车的后门打开，放下来就成了一个可以搭到地面的宽宽的跳板，他去里面牵出了一条大狗来。这条狗很乖，也不叫也不跑，他给这条狗喂了食，饮了水。然后又将狗关进拖车里，锁上拖车，才开始回到我家干活。这时我们才注意到他的拖车个头不小，似乎设备齐全，拖车顶上还有通风装置。另外他从拖车里拉出一条长长的粗电线，一直拉到我家门的电门上，显然他是在充电。虽然我们并不介意他在我家的电门上充电，但是按常理而言，他应该跟我们打一声招呼的。他的做法有点儿古怪。我不由得心头掠过一丝不快之感。但马上觉得这是小事一桩，不必计较。不过我对他却有点好奇，不知为什么我脑海中浮现出不久前刚刚火了一阵子的电影“无依之地”（Nomadland) 的一些镜头。觉得他可能就是属于“无依之地”里的以车为家的人物。

      很快就到了中午。我给他送去了一瓶矿泉水，顺便想与他搭讪聊聊。他接过矿泉水，说了声谢谢，立即又爬上梯子干活。这显然是一个非常沉默寡言的人。我也就知趣地 “ leave him alone”。该吃午饭时，只见他又回到他的车子跟前，打开拖车的门，好像沏了杯咖啡，吃了点儿东西。再锁上拖车的门，回来继续干活。等到下午五点来钟，只见他开始往他车里送工具了，我们估计他已经完成了。这时，我正好路过主卧房，看到他正在用他自己带来的扫帚清扫主卧房浴室的地。再过一会儿，没有动静了。我们到门口一看，修墙工连人带车都已经“不翼而飞”了。好奇怪，又一次“不告而别”了！一般来说，你应雇而来干活，活儿完成了，总得让我们过一下目吧。真是一个怪人。我心头又掠过一丝不快之感。

      于是我们放下手中的事情去主卧房浴室看他干完的活。墙己修好，整个浴室已经粉刷一新。应该说修复得很好，不说天衣无缝，也可以说相当令人满意。整个浴室打扫得干干净净。干活后还剩了一些材料也都堆得整整齐齐的。那一卷填充在墙体里的绝缘棉还剩下一部分，也被卷得好好的，还用胶带将其封好了放在墙角。在整个装修过程中，我们接触的各种装修工有好几批，他的善后工作无疑是最为无可挑剔的！我们无言了，一个古怪的来自“无依之地”的修理工就像一阵风似的来了，又像一阵风似地带着他的车，他的狗，他的工具，或许他的整个家走了。我不禁想起电影“无依之地”中的一些人物。这些人物无房但有车，以车为家。他们或是因为工厂倒闭失去了家园；或是不愿作房奴，想过自由自在的生活；或是厌恶社会的世俗，不愿同流合污…… 在一个崇尚物质，膜拜金钱的社会里，这些人很可能是被认为失败者，但是在美国这样一个福利社会中，当你一贫如洗的时候，可以得到很多救济与帮助。而这些人却拒绝接受救济，依然自食其力，保持着自己的尊严，宁可以车为“家”。电影中的女主角弗恩说的：“我不是 homeless （无家可归）, 而只是 houseless （无房可归）。写到这里我又想起了今天这位修墙工的那个皮卡，白色拖車和他的狗。那不仅是他的“家”，还是他赖以生存的全部“家当”！

附记：在电影“无依之地” （Nomadland)中有一个人物叫鲍勃·威尔斯 (Bob Wells)。这个人长期以来提倡以房车为家的生活方式並有一个网页。在该网页上介绍了许多如何以房车为家的方式和适合这种生活方式的职业，其中就包括 handyman。