2023.4.7 那些花 那些树

阳光很好，草地是绿色的， 路边掠过的林子是一种轻盈的淡墨色的灰。 垂柳黄绿，枝条婆娑如板直的长发，一根根清晰分明，又如纤细的腰肢，柔软妩媚，在乍暖还寒的春风里，舞弄出撩人的风情。还有铁锈红，那是枫的花絮，细碎密集，茸茸的毛线球一般，千朵万朵，被高大的枫树缀了满头。

一路向西向南。 看到了有树吐絮，是杨树？新鲜柔嫩湿润的毛毛，一条一条蚕宝宝一样垂挂枝头，极浅淡的铁灰，在阳光里亮晶晶的，闪耀成一片涛涛的银海。垂柳的叶芽大了起来，清利的直长发成了麻花辫，多了一份孩子气的天真。

安省和纽约州毗邻，地形地貌气候相似，过了海关，进入纽约州，一路景色大同小异，直到到了宾夕法尼亚，地势的起伏大了起来，视线的尽头出现了绵长的山影，山道十八弯，蜿蜒曲折， 如带似练。

再往南，林子里道路边的小矮树绿了， 一丛一丛蓬松的树冠，叶子齐全，是一种实实在在的翠绿，夏天的颜色。 接近大匹兹堡地区， 山近了，画卷一般悬挂在眼前，山坡上的植被颜色丰富起来， 水墨成了水彩，浅墨灰做底子， 镶嵌着常青树的老绿，这里一笔柳黄，那里一抹枫红，偶尔还见暖洋洋的橙。更多的却是白色，一树一树的花开， 有大有小，枝条单纯一致向上，单薄的细碎小花凑成厚实饱满的花球， 一团一团，在风中摇曳。

那是什么树？ 我在记忆里搜索早春开白花的树，唐枥 （service berry）？花型不对。白色的野山楂（crabapple）？树形和花型都不对。Allen问，是玉兰（magnolia）吗？是山茱萸（dogwood）吗？ 被我否认，这两个实在是差得太远了。拿出手机查看，应该是专门用来观赏的梨花，英文是ornamental pear， 中文不知道叫什么。记得中国有一种专门看花不结果的桃树叫看桃，那么这种专门看梨花的树是不是可以叫看梨？梨花树安省也常见，花开起来气势磅礴，算得上是早春一景。

匹兹堡近郊见到的多为幼树，灵动的白，含着隐隐的绿意，太阳的光线钻进细密又疏落的花瓣之间，棉花糖一样的树冠仿佛被点亮了，莹莹地放着光。进了城，梨花树更加多了起来，一排排，士兵一样，伫立在城市的街头，老的住宅区内，有些看上去年代久远，树形高大舒展挺拔，枝干沧桑遒劲，映衬着轻薄的近乎透明的白色花冠，强烈的反差成就了不一样的韵味。

我的心放回了肚子里，这一路色彩黯淡，我一直担着心，担心“春日游，杏花吹满头”的心思莫不是要落了空。原来城里已经是姹紫嫣红。白色的梨花，鹅黄的水仙，金色的迎春，淡粉的樱花轻盈飘逸，远远看去云蒸霞蔚，气象万千，还有什锦一样汇集了五颜六色的郁金香。老城住宅区的玉兰树高大古老，隐晦莫测，站在树边，需要高高地仰起头来，才能看到深紫色的花朵沿着垂挂的枝头瀑布一般倾泻而下。

怎么少得了杜鹃。杜鹃是匹兹堡居民最喜爱的家花之一，可以在很多的住宅门前看到。“回看桃李都无色，映得芙蓉不是花”， 扎扎实实的鲜亮的紫红色，就那么毫不掩饰地不遗余力地怒放着，像是一团团的火焰。想象一下春天里中国的南方，杜鹃花开万山红遍的气势和景象，映山红，果然是名不虚传。