读到文城博主霞园昉回忆童年吃甜芦粟的文章， 想起自己小时候也吃过一种类似的秫秸杆儿，我们那儿好像叫甜禾儿。 上网查了一下，甜禾儿没有查到， 查到了甜秫秸， 出产地在我老家附近， 应该就是它了。 甜秫秸植株像高粱，所以又叫甜高粱，可以长过人的头顶，又细又高， 秋天的时候尖儿上也打高粱一样的穗子，跟霞园昉提供的图片一致。扒掉外面草皮的甜秫秸看上去跟玉米杆儿一模一样，碧绿的颜色，比甘蔗细气不少， 表皮坚硬光滑。一整根儿的甜秫秸可以依着结节的部位折成短短的一段儿一段儿， 吃起来方便。 

手里拿着打狗棒一样的甜秫秸， 从顶端下嘴， 要先用尖利的牙齿把外皮一条条撕开扯下来， 才能吃到里面甜脆的瓤。 吃法跟甘蔗一样， 嘎嘣嘎嘣瓤子在嘴巴里来来回回翻来覆去地嚼上几遍， 把糖汁榨完吸尽后， 再把渣子吐掉。 小孩子大都喜欢甜食，七十年代的华北平原的乡下， 水果糖是个稀罕物，甜秫秸成了个不错的替代品， 很受我们的喜爱。 记忆里跟甜蜜的滋味并存的还有它的厉害， 用牙齿撕下来的外皮条子锋利如刃， 一个不留神， 就在心急的孩子的嘴角边手指上划开个小口子。

几十年下来甜秫秸仍然清晰地留在了记忆里，应该跟我妹妹的典故不无关系。 农村出生农村长大，眼见耳闻都是谁谁家的孩子挨了打，谁谁家的孩子被他爹打跑了，不打孩子的家长是很少见的。幸运地生在了一个温和民主的家庭里， 我小时候是干干净净没有挨过一个手指头的， 这里说的包括在姥姥家长到七岁， 和上学后回到父母身边。长大后和父母聊起打孩子的话题，他们很肯定地说， 我是没有挨过打的， 弟弟应该也没有， 只有妹妹小时候有过一次。爸爸说，没有来由地哭， 怎么哄都不行， 怎么问都不说为什么，就是不停地哭， 哭得撕心裂肺的，最后没忍住， 一巴掌打在了屁股上。 这一巴掌把妹妹的哭声打停了， 眼泪巴巴地说， 我想吃甜禾儿。 

写到这里， 我的心里充满了感激。 感谢上苍给了我一副柔软的心肠， 感谢父母祖父母在童年那个对人的脾性起到关键性影响的阶段，对我们的小心呵护， 没有让那副生来的心肠变得坚硬冷漠起来。

虽然物资贫乏，有幸生在了农村，田野里有着给孩子们解馋的无穷无尽的资源。 黑乌乌的野葡萄， 紫莹莹的野酸枣， 小灯笼一样挂起来的姑茑儿外面罩一层薄薄的纸一样的皮，还有肥硕的羊角瓜，剥开绿色的外皮，里面是雪白的毛茸茸的瓤，吃起来甜丝丝的。 这是地里长的， 还有树上爬的，知了捉来点火烧了吃。 比起长翅膀的知了， 我们更爱看起来傻傻笨笨的知了牛牛， 知了只能吃中间腰上窄窄的一圈儿肉，知了牛牛把四只细腿揪下来， 剩下的可以全部吃掉。 那时候头脑里没有众生平等万物有灵的思想， 更没有慈悲的概念， 现在看来最残忍的事情是吃蚂蚱，蚂蚱要找母的， 肚子大， 捉到活生生地把头给揪下来， 只要它的大肚子，把一粒饱满的绿色黄豆粒从肚子的断口塞进去，插上一根毛草放到火上去烤去烧， 肉香混合着黄豆的清气，是难得的美味， 

孩子们淘气，会去偷农人田里的农作物， 正在灌浆的嫩玉米， 嫩花生， 一窝小老鼠似的红薯崽儿， 菜地里的茄瓜蔓菁胡萝卜。 田里偷来的一般都是还没有长成的东西， 因为那个时候农人还没有想起防范。 等到作物长到膘肥体壮， 色相诱人的时候， 就有眼睛明里暗里看着， 很难找到机会下手了。 至今记得我们匆匆忙忙从花生地里拔起一坨花生， 跑到避人的地方把湿漉漉的泥土抖落， 露出一堆白花花的花生芽芽，扒拉来扒拉去挑不出几枚可食的， 只好扔掉的遗憾。那些本来可以生长成熟却被我们生生掐断扔掉的果实们啊，现在想起来觉得真是一种罪过。

吃农作物也不是只能偷， 成熟的季节， 有爱心有耐心的大人会主动带着孩子们品尝应季的美味。 姥姥家的二舅就是这么一个有爱心也有耐心的大人。三十几年前， 二舅还是个二十出头的毛小伙子，人开朗随和，喜欢玩儿， 屁股后面经常哗啦啦跟一群半大的孩子。机井上架着柴油泵灌溉农田， 泵上水箱里的水烧开了， 突突突冒着热气， 二舅从自家的地里掰来几个青玉米， 剥皮去须， 拎着撸到后头的青皮把玉米们倒栽葱一头扎进水箱里， 十来分钟后取出来， 就是金灿灿香喷喷的煮玉米了。 带叶的花生， 带根儿的黄豆荚都可以如法炮制，花生下水箱前要先在水渠里把泥土洗干净了。 

红薯就不是来煮了， 是实打实的农家野地烤。 先在地上挖一个圆坑， 坑的一边挖一个伸出来沟， 沟跟坑的圆连接起来成棒棒糖形状，然后沿着坑沿向上堆土坷垃，像建碉堡一样，注意收口，越往上堆口越小， 直到完全闭合。 这时候二舅会指使我们去捡柴禾， 干树枝干茅草， 捡回来顺着棒棒糖的杆儿， 那条通向碉堡内部的地道，塞到下面的圆坑里烧， 大火熊熊烧上半个多小时， 直到碉堡的土坷垃向里的一面开始泛红。 把准备好的红薯一个个填进坑里，填满后， 就是最欢快的一幕了， 大脚小脚一起上， 摧毁碉堡， 坍塌下来的土坷垃严严实实地捂在了那坑红薯上， 再捡多一些土坷垃堆在上面防止热量消散太快， 好了，可以去玩儿啦。 一个小时后回来， 刨开热气散尽的土坷垃， 露出外皮烤焦了的红薯们， 取一个一掰两半， 黄澄澄的瓤子冒着热气， 香气扑鼻，吃起来又面又甜。

 

一群兴奋的孩子尽情地享用着香甜的烤红薯， 远处的地里是秋收的大人们， 天是蓝的， 田野是黄的绿的，风飒飒地吹着，地边有灿烂的野菊花在风里摇曳， 一闪一闪像欢快的眼神， 秋虫不遗余力地叫着，零落的叶子蝴蝶般在秋风中飞舞 — 还有比这更充实更诱人的乡间野趣吗？

一晃三十几年， 当年那个梳两个牛角辫的瘦弱小丫头长成了丰腴的中年妇人， 当年那个朝气蓬勃的毛头小伙变成了白发苍苍的老叟，飒飒的秋风里， 有一个陌生的异乡人写起了甜芦粟，那些有关乡野的遥远记忆，犹如春风里的嫩芽花瓣， 在中年妇人的脑海里颤微微地舒展开来……

 

 

儿时的味道 —甜芦粟