相濡以沫(二十一)
文章来源: 晚妆2017-07-11 18:20:41
陈彦那次的地下室生活持续了十个月,后来有一次自我封闭的时间更长。其间不主动和我说一句话,除了"提醒"我又犯了什么错误。我若主动说话,他不回答一个字,并且会露出很烦躁的表情,孩子例外。他很神奇地做到了疏远我的同时,与孩子保持良好沟通,陪她的时候有说有笑,倾听她的趣事和忧愁,一如既往地用真诚的赞美欣赏眼光看小女儿。一扭头看见我,脸上的笑容顿时消失,眉头紧皱。小女儿那时6岁多,竟然没看出父母之间的关系有任何异常。大女儿处在高中最紧张的关头,并且有她自己的社交圈,也没太关注父母的这种疏离。可能我自己的克制能力也不差,几乎没有在孩子们面前表现过崩溃,大哭,或是歇斯底里。我很怕吓到她们,即使非常痛苦,也还保留残存的理智,不愿在她们面前表露出来。不过老大是肯定感觉出来异常的。她有时主动和我谈起她爸爸的状态,这时候我就很难控制住情绪了,往往会在她面前哭泣。每到这时她就抱紧我,在我耳边说些安慰的话。有一次她问我,假如Daddy就这样下去了,再无好转迹象,你打算怎么办。我不敢回答。虽然同样的问题我在内心里问过自己许多遍,但每次都没有答案。我不知道该怎么办。对于离婚分财产卖房子搬家直到最后做single parent,我有种本能的迷惘。这个前景,比在大雾弥漫的高速路上开车,更让人不知所措。人在面临生活巨变的前夕,往往才能感觉到"过去"二字的惯性有多大。犹豫很久,我下决心问大女儿,假如我和你父亲离婚,你怎么看?她想了想,讪笑了一下说:"Well he’s not a good husband at all, but he’s definitely a perfect father."
我知道她这么说的深层意思。她是想让我充分考虑孩子的感受。大概从孩子的角度看父母,是不会看到谁好谁坏,谁亏欠了谁这些只有夫妻间存在的计较的。除非这俩人吵的实在不象样,一天到晚闹的家里鸡犬不宁影响了小孩的情绪,那样的话她们可能会盼着父母离婚,否则还是更希望一个家庭的完整,即使周围同学里,父母离异已是再平常不过的事情。我沉默了好久,艰难对她说:"但是处在这种婚姻里真的是,很绝望。看不见尽头。和一个讨厌你的人在一起生活,时刻被他挑剔着,甚至仇视着,无论做什么都是错,你能体会我的感受么?"她想了想,说:"Daddy的确extremely picky,不过我不觉得他讨厌你。"停了一下,她接着说道:"如果你想征求我的意见,那我的回答一定是NO的,虽然我马上就上大学去了,你们是分是合对我来说没太大区别。但对妹妹来说可大不一样了。因为不管怎么离,Solo custody也好 Shared custody也好,她的损失是实实在在的。现在她每天回到家,既有爸爸和她聊天,又有妈妈对她笑。父母虽然之间不说话,但你们各自都和她有说有笑的,而且你们在她面前也没有过相互贬低,所以她感觉不出什么来。一旦live apart,即使是一周一换,她也不能同时感受到父母的存在,即使你们天天和她强调爸爸妈妈虽然离了可对她的爱永远不变Blah blah,可是You know what,我们不是傻子。因为她会想,假如你们真象你们自许的那样爱她,为什么不能为了她work out a solution。"

"很难。"我坦言相告。"我感觉我被绑架了。为了孩子凑合一个婚姻,相当于小孩绑架了大人。小孩是人,我也是人。我为什么要为别人付出这么多。"

她不知道怎样回答这个问题。这对于谁来说都是个难题。后来她笑了笑,说:"那就算算吧。假如离婚,你得到什么失去什么,现在这个状态,你的得失利弊又是什么。我觉得最大的不同是离婚了你就自由了,在感情上有机会重新开始,比和Daddy再次相爱的机率大。损失…大概都体现在我们身上了。离婚好象特费钱,我同学父母离婚以后俩人的生活水平全下降了。房子要平分,可是谁都出不起该付给对方的那一半钱,所以只好卖了分钱,再买两个小房子谁都缺钱,本来给我同学存的上大学费用先给挪了买房子。我同学说她上大学要贷款了。我想你们要离的话,折腾起来损失也不会少。其实那些损失的钱…也是孩子的钱。反正就是这样。Parents之间的任何不和,最后都作用到孩子身上。"

我何尝不知这其中的巨大损失呢。按我离过婚的同事的话,就是"感觉被洗劫了一场。"而金钱的损失还不是最重要的。离婚的话陈彦很可能要Joint custody,我若不同意就只有打官司。同意的话小女儿的家就变成了两个,一月一轮换甚至一天一轮换都有可能。不管怎样这两个家的环境都不能太差。就算陈彦对我很大方,愿意净身出户,他变成零资产后,他能给予女儿怎样质量的生活。另一种方案当然就是Solo,只要陈彦能咬牙同意。那样的话他每周有几个小时的探视时间,仅此而已。女儿不和他住,那他住在什么地方,哪怕是在贫民窟里,也和我们不相干了。这个方案的损失也是显而易见的。女儿所能得到的父爱被挤在了每周那一两个小时里,其它时间,她很难再见到父亲。随着见面次数少,他们之间的感情越来越淡,等女儿再大一点,他们彼此都觉得生疏不自然,于是连那一两个小时,也没了。不管哪个方案,这个离婚都有可能沦落为三方皆输的结果,除非,我由于离婚而成就的新生活,真的很幸福,否则,难以补偿这么大的损失。

“If you would be far happier and less regretful after divorced then go ahead divorce Daddy. I’ll definitely stand by you.” 大女儿笑咪咪地,很显然她也同时想到了问题的关键:离婚后,你是否会比现在幸福的多。你获得的幸福,能否逾越过她和妹妹的损失。毕竟,从她们的角度看,是我Dump掉她们的父亲,硬生生缩减了她们现在随时都能得到的父爱。他们三人的损失,成全我一个人的幸福。
大女儿又开口了。"你再交的男朋友,会比Daddy更爱你么?"她转动着眼睛,有些小心翼翼地问。

我摇摇头。"这不是我想离婚的理由。离婚的目的是摆脱当下的困境,不是为了另找男人。不管将来是再婚还是永远单身,我都不想要现在这样的生活。现在这个家,对我来说冷得象冰窖。"

"可如果你离开Daddy后一直单身下去,那样的生活和现在又有多大区别呢。"她咧咧嘴,做了个鬼脸:"你现在没有男人给你温暖,你单身了同样没有男人给你温暖,那你折腾什么呢?而且,更糟糕的是,"她不自觉地替她父亲说话:"你现在有Daddy给你做大部分家务,妹妹是你们两个人take care of。你单身了却只能自己做所有的事,责任大了一倍。"
她说的的确是实情。陈彦虽然象躲避瘟疫一样躲避我,却依然每天坚持为这个家操持。我感觉他简直是翻版的"田螺姑娘",无声无息地安排好家里每一件事。这使我连诉苦,都得不到同情。别人说他做这个做那个,一颗心都扑在家庭里你怎么还不满足,只有身处其中才体味得到这其中的苦涩:他做的每件事,都与你无关。他不会征求你的同意。无论是给女儿穿什么衣服,还是周末带孩子去哪里玩儿,这个家我能作主的事,非常少。他把我排挤到一个客人的位置,然后埋怨我只是这个家的客人。

"假如婚姻是造成你不幸的根源,离开他以后的生活,会比现在有多大的改善?"

这是我女儿,朋友项楠,还有我自己,都反复问过我的问题。而我其实很快就无奈地发现,我对这个问题的回答是,"没有太多的改善。"

现在的困境最主要是来自于他对我的挑剔和抱怨,没完没了。只要他一说话,就是抱怨。当然他自己一点不觉得这是抱怨,他觉得是善意的提醒。他的"提醒",可能会因为离婚而减弱,因为我这个引起他焦躁不安的"事故源"不存在了,他可能会逐渐放松下来,不再过于焦虑,但也可能相反。孩子在我这么一个"粗心的妈妈"手里,他可能更紧张,因为事态更加不受他的控制。为了缓解他自己构建出来的焦虑,他会更频繁的打电话,发短信,不断地提醒你该给孩子穿什么衣服买什么书籍准备什么样的午饭。他有"关爱"孩子的权利,你剥夺不了。除非孩子归他,我完全自由。但那种离婚对女儿的消极影响比跟着我要大。女孩子一天天大了,没妈的日子会怎样?

也不能说他的提醒就只是骚扰,没有一点用处。这些预警应该是避免了一些潜在的危险,只是无法证实。这些话本来是无害的,我想在任何家庭里都出现过,正常情况下听的人不会把这些提醒当成挑刺,说的人也不会因为听者不从就恼火然后十天半个月躲你远远的。这种变相地强迫别人FOLLOW你的准则实在难以调和。在看不到改善的希望时,我本能的想,换个人也许是解脱的妙策。

但是我很快发现似乎这招数也不太灵。那段时间我遇到了一个人,是在健身房认识的,比我还小好几岁。人长的很壮实,肌肉一团团的,也许是每天泡健身房的缘故。他在我去第二次时就主动上前搭话聊天了,后来经常在我身旁指导我怎样合理使用器械,怎样重塑肌肉,总之他的锻炼经验很多。我去健身的目的很不纯,实在只是为了排解烦恼,已经处在抑郁中很长时间,对什么都提不起兴趣,外表都能看出来,医生给开的抗抑郁药,我也是经常忘了吃,于是总不见起色。别人建议我去健身,出一身大汗的感觉很爽,而我从小就是个特别讨厌运动的人。现在实在没办法了,拿健身当救命稻草,企图摆脱长期困扰的抑郁。他是个白人,健康,单纯,开朗,阳光。很快他就发现我的情绪不正常,开导了我很多次。一次休息时坐一起喝饮料,他给我讲他认为的好玩的事,我竟然一个字没听。脑子里挥之不去的,全是陈彦。我控制不住地为自己叫屈。反来覆去不停地想,过去十多年,甚至更往前,从我小时候起,我倒底做错了什么,使自己陷入这种困境里。身边的"国移"夫妇也好,网上多如牛毛的晒幸福也好,没人象我这样。他们都是那样的幸福,二十年如一日地 happily ever after,天天幸福地象花儿一样。我拿自己与那些女人相比,是我长的不够漂亮,还是我不会挑男人,还是性格不够好,情商不高,还是,真的只是命?命运不佳,人到中年正是需要俩人一起出力挑重担的时候,一个人突然撂挑子了。假如陈彦是在刚结婚的几年里看不上我了,不停地挑剔,那我摆脱不幸的成本不会这么大。不管他现在的状态是不是病态,这样做真的很坑人。我抑制不住地觉得自己被坑了。抑制不住地反复找原因,是什么造成我今天的失败。对比网上幸福如花的中年妇女,我控制不住地想,是因为我比她们丑,比她们缺乏经营婚姻的本领,比她们的性格糟糕,不然真的很难解释。不是有句话,叫性格决定命运么?我遇到的男人不如她们的好,我的命运坎坎坷坷,那都是因为我的性格不好。我缺乏积极阳光的心态。我天生是个内向阴郁,不善与人打交道的人,所以我的选择层面很窄。
从我有了男女意识起,我就发现我这种性格不讨喜。从初中到大学,班里那些活泼的象小鸟儿一样的女生总是一大群男孩子追。她们的脸上永远挂着灿烂如花的笑,仿佛永远没有忧愁和烦恼,走到哪里就给哪里带去阳光,照到哪里哪里亮。和她们在一起,你不自觉地会感染她们身上活力四射的气息,如沐春风。我要是男人,我也会追求这样的女孩子。能给自己平淡的生活增添色彩的人,象仙子一样稍微挥一挥手中魔棒就唤起一片欢乐的人,谁得到了谁就不再有痛苦和烦恼,怎么可能不人见人爱花见花开呢。而我天生,就没这么幸运。老天没给我一个好性格,我自己后天的修炼也不够,没有为了改变这种不讨喜的性格做太多的努力,所以遇到现在这种麻烦时,比别人更容易陷入到痛苦中。
"你说我的性格,是不是很差?"我突然喃喃地冒出一句话。那热情开朗的小伙子冷不丁被打断,愣了一下,然后笑了:"谁说的?性格是天生的,没有好坏之分。"
"骗人的。都是骗人的。"我感觉眼里有一滴泪,我使劲睁大眼睛,不让泪水掉下来。
从小到大,类似的话,从书里,从师长的口中,听到看到,没有一千也有八百回了。"女孩子,不要注重打扮,要朴素,要心里美,要把精力都用在学习上。长相是其次,心灵美才是最重要的…"然而当你长大了走入社会,才发现没有几个男人有耐心去探索朴素的"恐龙"的心灵有多美。他们趋之若鹜的,仍然是会打扮会风情万种的美女,哪怕她心灵很不美,把男人当阶梯。"善良最重要,老老实实的,稳稳当当的,别象谁谁谁,跟个花蝴蝶似的,招风引蝶…"然而当你被花蝴蝶似的小三欺负的夫离子散,才知道老实善良在你男人心目里,一钱不值。这世界涌现出太多可歌可泣只惊人不感人的事迹,与我们长期所受的哼哼教导不符。从小就被大人不停的教导"乖孩子有糖吃",等你做了三四十年的乖孩子,才愕然发现,你连头发都白了,挂在你眼前的糖还是吃不到嘴里。天生长了颗林黛玉的心已很无奈,后天还非要强加给你一个二百五的脑子。我含在眼中的那颗泪终于还是落了下来,哀悼我被忽悠着长大的前半生。那小伙子看到那滴泪,伸出健壮的手臂,把我搂进他怀里。
可我并没有从这个温暖的举动中感觉到温暖。我第一个反应是,这要是陈彦给我的拥抱,该多么好啊!这位男子的拥抱让我本能地退缩,我真的退了出来。这个拥抱给我的感觉既怪异又陌生。那时我和他虽然认识几个月了,不能说是陌生人,但我在他怀里的感觉很不自然,身体很僵硬。我如饥似渴地期待一个甜蜜的拥抱,但果真有的时候,才发现我只渴望陈彦的怀抱,我无论身与心,都在抵制除了他以外的其他男人。我和陈彦已经十多年的夫妻了,十多年都没亲近过除了他以外的异性身体,这突如其来的亲密和陌生的气味令我很不习惯。

我看过许多描写中年危机和婚外情的小说。情感干涸的女人处在死气沉沉的婚姻里,忽然遇到英俊潇洒的美男子,几天之内爆发出强烈的爱情火花,即将枯萎的生命被爱情浇灌,重新燃放出光彩。那短暂的Romantic值得当事人用余生的每一天去回忆。这辈子没白活。比如<廊桥遗梦>。我相信这世上有如此美好的事,尤其对于处在爱情饥渴中的中年女人,在对婚姻丈夫严重失望的时候,适时递上的甜蜜抚慰的确很难拒绝掉。我在陈彦冷淡我以后,一直在隐隐约约地企盼类似的桃色浪漫发生。我没有什么负罪感。即使按法律,分居第一天,当事人就可以各自另结新欢。然而果真有人投怀送抱了,我的感觉完全不是那么回事。仿佛出国以后天天念叨着的家乡美食,过多少年回去后兴冲冲再去品尝,入口的滋味却即陌生又失望:原来换了大厨。我的心已经被陈彦给锁住了。