我们的住宅区附近有一个湖边小公园，常去那里散步。路上总要经过一座面对湖水的房子，那里有一只大狗。快走近这户人家时，这只大狗就不声不响地走到围栏边上盯着我们，它不像别的狗那样见人就汪声起。看上去它的脸相、体型很好，是那种让人喜欢的大狗。

我们原来并不相识，后来成了闲聊的朋友。

再次见到这只大狗时，就对它说“ Hello ”。初时它不吭声地看着我们，好象在确认是否来者不善，然后开始摆动尾巴。想亲近它，伸出手背隔着围栏让它嗅闻，让它认识我们。

几次之后它接受了，愿意与我们亲近。我就轻摸它的头，它抬着头看着，好像在说：“ 我认识你们 ”；它又眯起眼晴，尾巴在摆动表示友好。如果它的主人在院子里 — 一个老太太，我们就和她打招呼、闲聊。

老太太见我们喜欢她的狗，就说狗的名字叫“奔尼”，是儿子领养来给她作伴的。

和奔尼熟了，每次经过它家、但还没靠近时，它己经用前肢趴在围栏向我们摇尾巴、发出咿咿喔喔的声音，想和我们亲热。如果没见到它，就对着院子叫奔尼，它听到声音、就屁颠屁颠地跑到我们跟前，然后把身子横贴在围栏，摆动着尾巴在提示：手别闲着，拍我啊！

老太太名字叫Joys，她住的这个可以看到水景的老房子，是她父亲在一战结朿后花了600英磅买下的，600英磅在那个时候是很大的数字。( 第一次知道那时候英镑在这里的价值表现 ) Joys的父亲是军官，因健康原因而退役，政府还另补贴了他一笔钱，他就买下了这栋远离闹市的房子，在这里结婚生子。Joys就是在这座房子、由父亲帮助母亲生下她的。Joys原来还有个兄弟，几年前己经去逝。

Joys长大后出嫁、离开了这座屋房子。经过很多年以后Joys的父母去逝，Joys和儿子Ken回到这里，后来Ken也成家立业搬走了。

Joys虽然年纪大了，没见她带眼镜，走路也不需要捌杖，有时候还见她在院子里搬弄花草。

见过Ken和他们的孩子，Ken通常是在周末来探望母亲。

有一次，我在雨中撑着雨伞走路，身旁突然停下一辆车，Joys在车里向我喊：你要去哪里？上车吧。感意外的我说，谢谢，雨小走路没问题。她口吻坚决地说“上车！”我只好听话坐上了她的车。( * 澳洲允许80岁以上原来有驾照的老人开车，但必须要每年考路试，还要有视力允许的证明。)

在车上我们聊起Gardening，Joys说，她打算在家旁边的人行道旁种树。那里原来有几棵树，后来建新的地下排水道时，工人把树砍了，现在还没有人来种树，夏天时路面会热得冒烟。

我吃惊，种树是个力气活啊！

她说买树苗种，再围起来，浇花的时候也给它们浇水。

哦，需要帮忙吗？我问。

她笑了笑说， I will let you know。

日子一天天地过去。我们还是走那条路去散步，如果见到Joys和她的奔尼，照样地打招呼、聊天。她没提种树的事，也没见到路旁种上小树，我就没多问了。

后来有一次我们经过Joys的院子时，房子周围都没人很安静，猜想Joys和奔尼可能在房子里面，就继续去散步。以后几次经过那里都没见到俩口子，还试着叫奔尼，也不见它象往日那样跑出来。

终于有一天，见到了Ken在后院忙着，就向他打招呼，和他闲聊才知道Joys在87岁生日后不久去世了，奔尼也因病走了。他说院子里的东西太多了，要花些时间清理，然后将房子出租。

我说，Joys说过想在路边种几棵树。

Ken说，是的，但她干不了，这活还是由我来干还她的心愿。Ken还说，他打算向当地政府申请，在屋前的湖边人行道上捐一张长椅子，刻上捐赠者Joys的名字。在这条街的居民中，她是住在这里时间最长的居民，她喜欢这里。

我心里一热，脱口而出：“ 好主意！”

人走了，种一棵树、放一张椅子在湖边，这是留财遗德的一个好方法，还有寄托对亲人怀念。希望不久能在湖边的路上、看到一张刻上Joys的名字的椅子。

拍到湖边的一张椅子，前面地上刻有捐赠人的名子。

人坐在这张椅子上的景象。

这三张公用的椅子没有捐赠人的名字。