网上由癌症病人谈论本人不幸经历的不少，给大家带来了自己亲身体会，让人们了解到癌症病人所经受的异于常人的过程。当然这些朋友都是幸存者，那些未能战胜癌症病魔的早就摆脱了疾病的折磨往生去了，已经没有发言权了。

作为家庭一份子的病人家属，同样也被疾病的到来饱受煎熬，网上少有文章谈及。今天我来谈一下我所知道的作为癌症病人家属在这个过程中所经历的历程。为了方便，都用第一人称“我”来叙述。

一年前，我们家发生了一件足以让人无所适从的大事。癌症，虽然在人们口中时不时地成为一个永远热门的话题，怎么防癌，怎么会致癌等等，但是都觉得癌症离我很远，在谈论时总是以一个旁观者的角度，仿佛于己无关。然而运气不会终是那么眷顾你的。传说中的厄运降临到我们家了！略去得知病情，化疗和放疗的过程，单讲手术那天饱受煎熬的痛苦。

手术前10天医生让病人一天三次喝一种高蛋白的饮料，说是可以对术后身体的恢复有利。三十盒饮料在指定的供应商处购买47刀，不贵。

手术是定在十一月的一个星期一上午。医院要求病人在午夜十二点以后不能进食，并且在当天上午6点以前到达。手术将从八点开始。预计手术时间十一个小时。

前一天晚上大家都没能睡好觉，担心啊！然而病人自己却睡得还算正常。以前虽然做过内窥镜检查，也几次做过CT—Scan确认了没有发生转移，可以进行手术。但是作为常识，大家都知道真实的情况只有在打开以后才能确定。如果发现有转移，医生觉得无法手术，就会稍作处理再缝上。

这是漫长的一天。

手术那天早上全家都早早地在4点起床。吃完早饭以后，带上前一天准备好的一些日用品，五点钟就出门。医院离家有几十个mile。在高速公路上开了近20分钟，再在市内开了有十几分钟。到了医院。因为时间尚早，平时极难找到停车位置的空空荡荡的停车场，空车位处处皆是，随便挑。停好车直奔能通向五楼手术室的G电梯。手术登记处已经人头众多，都是病人以及每家2-3，甚至4-5个陪同家属。报到以后，被引入候诊处坐等。没过多久护士来带我们进入手术前的单间。护士先介绍了自己，然后帮病人值入静脉点滴的针头。接着麻醉师进来介绍了自己，这是一个白人麻醉师。在我们继续等待的时候，一个黑人牧师进来，也不问宗教信仰，带着大家一起祷告。祈求神保证今天的手术顺利。

大约七点三十左右，护士把病人推走去做手术。我们就被带到一个家属休息区去等结果。护士说会随时来与我们沟通手术室的进程。

这是一个难熬又漫长的过程。我们非常想知道在手术室里的情况，尤其是癌症有没有转移等重要信息。后来据病人讲他是大约7：40多一点自己从手推病床上移到手术台上。在正前方的墙上有一个钟可以看到。脸上放上氧气面罩。没过多久，在7：55就进入了麻醉状态。

在家属休息或者说等待区里，坐满了焦虑的人们。时间过得真慢。十点钟护士叫到我们的名字（病人的名字），把我们引入一个像医院诊疗室一样的小房间，我们带着忐忑不安的心情坐在座位上像等待宣判一样地听着她说话。她说医生已经打开了腹腔，一切都在进行中。我们就问道，是不是可以手术？她回答道：是的。我们意识到第一关已经闯过，基本上可以认定癌症没有转移。

然后又是长时间的等待，医生原来说手术要进行十一个小时，眼看着其他家属都先后离开了，在休息区剩下没有多少人了。我们的思想准备是一直要等到下午6，7点。手上的手机电池也快消耗殆尽，找了个靠近电源的座位，充上电。

下午二点，护士又出来叫我们的名字。并且只让一个人进去。这下子让我们稍微放下一点的心又被吊了起来。进去以后护士说手术已经做完，医生有话要说。什么？原来说要十一个小时，现在才6个小时，难道。。。。。。

等了一会儿只见Katz医生稍显疲倦地走了进来，后面跟着一位年轻的男医生，手里拿着一个金属小箱子。Katz用他那带有男性磁性的声音说，手术做完了，没有转移。问我们还有什么问题吗？看到他经过6个小时消耗精力的手术，人显得如此疲倦，我们也不好意思问什么了。只是问什么时候可以去看病人，他说现在就可以，让护士给你们安排吧！

等医生走了以后，我们问护士可以去看了吗？她说让我去问一下。又等了许多时间，一直到近四点才回来说：可以了。并且带我们走进去。只看到病人正被用手推床往病房方向走去。看到他似乎还没有完全醒过来，我们只是简单地告诉他，他最关心的事情------没有转移。

后来病人告诉我们，只记得他醒了以后，隐隐约约听到医生，护士在说话。他们看到病人眼睛睁开以后，就征求意见说：要见家属吗？经他同意后才去叫我们。

漫长的一天过去了，但是更进一步的挑战还在前面等着我们去迎接。