母亲1938年初逃难到重庆，1945年抗战胜利后才离开，一直住在重庆，全程经历日寇对重庆的轰炸，菩萨保佑，只受过一点皮肉之伤，多半还是建筑物废墟所致，或跌倒擦伤，家人也没有受重伤的。

    日本人在1937年经过淞沪会战，己经知道“三个月灭亡中国”的不可能性，然后是希望通过占领首都南京并屠城，逼迫政府投降，但中国选择不投降。政府退到武汉继续抵抗，丢了武汉还是不投降。政府又到了重庆。日本人又准备向重庆进攻，但已力不从心。这样双方就僵持在那，又经过几次大会战，有输有赢，但政府就是不投降。日本人只能通过轰炸陪都重庆，逼政府投降。抗战后期日本人发动过一次大规模进攻，因为政府知道再退就没有地方了，浴血奋战，把敌人挡住了，重庆始终没有被占领，但经受了举世罕见的，长达几年的轰炸。

    抗日战争初期，中国军队几乎没有空中优势，面对日本轰炸机只能是发警报，地面防空也是很弱，不能有效阻止敌机的轰炸。

    日本人采取的是“无差别”轰炸。历来打仗飞机轰炸目标是军事目标或军工生产基地，平民房屋，政府大楼一般不在轰炸范围。日本人采取这种野蛮轰炸就是要给中国人民一种压力，希望中国放弃抵抗。重庆轰炸就是在这种背景下发生的。

    由于地面防空能力有限，所以大多数的平民只能靠防空洞躲避炸弹。一开始都是比较简易的藏身洞，经常发生塌方，通风口堵塞。重庆历史有名的“六五”大轰炸惨案，就是因为日本人长时间持续轰炸，几千人一直呆在防空洞里而闷死。

    母亲一直不肯回忆重庆轰炸，只是说很惨，她有认识的同事好友及亲戚遇难。她选择把苦难压在心底。最近我告诉她在写一些回忆。母亲告诉我一个细节：几乎每次从防空洞出来，都能看到受伤或死去的人，“一些衣服碎片和人的肢体就挂在树上，有的还在滴血，很惨啊”。我不能再问下去。

    母亲还有一种近乎本能的反应，一听到警报声，就会紧张哆嗦，我小时候不懂。母亲工作的地方，她记得是重庆江汉路，有好几家银行，她记得有被炸过。

   日本军队欠了中国人民多少血债。我的外婆外公和舅舅阿姨都在大轰炸的时候躲过防空洞，看到过惨案。我的外婆一直告诉我们“日本人坏”。她当然有资格这样讲，她可能分不清普通日本人和日本政府的区别，她也搞不懂日本政府中决定政策的人和普通员工的区别。我知道每年9月18日，东北一些城市会拉响警报，但重庆每年可有拉响警报？

这张照片深深感动我，在重庆防空洞里，一位母亲和她怀中吃奶的孩子，还有一位疲惫的老人。