1976年7月，震源是距离北京两百多公里的唐山，不是北京。

应该是快到午夜了，我正在熟睡，突然被一种从来没经历过的，巨大的晃动给弄醒了，整个的房间，在黑暗里大幅度地摆动着，像水平移动的秋千，从左到右，从右到左。 家具上的瓶瓶罐罐纷纷掉下来，碎声一地，我睁大眼睛，不知发生了什么。

这时我妈醒了，问我外婆“怎么了？”， 外婆好像很有经验，大声说，“是地震！！！”

我不记得自己是怎么跑下楼的，那时我们住在一栋五层高的楼房里。邻居们也都跑出来了，有的披着被子，有的抱着衣服。好在是夏天，夜里气温不低，大家衣冠不整的，倒是不冷。

没有楼倒塌，所以人们跑出来也就放心了， 大家在一起有说有笑的，平时哪儿会午夜凑在一起呀。

很快就天亮了， 家是回不去了，这是开始下雨，凄惨的感觉慢慢上来，肚子饿了，好像有人发饼干，还有点水。我爸爸那时不在北京，真是难为我妈了，上有老下有小的。

再后来就真的记不清了，好像去天安门广场住了一夜，那儿最安全。后来的一两个月住在抗震棚里，去亲戚家的平房住了几天，就允许回家了。

应该是一段艰辛的日子，可是在孩子的记忆里真的没有太多苦难。