那个第一次有记忆的“年“，是跟随父母走“五七“道路，下乡去那个偏远而又贫穷的小山村时，过的第一个年，那时我已经记事了。

 

“五七”战士的一排草房是在村外的，新盖的房子，前面是条河，后面是坟地。房子的屋顶不知是什么的，屋外大雨，屋内小雨，自然也没有猪圈。队长安排了几个男劳力帮我们家垒猪圈，用料全是石头，一下午就垒好了，于是娘做了米饭感谢招待。吃完饭，几个人回村里说：今天过年了，在老王家吃上了大米饭。我们是夏天去的，离过年还早，但已经经常听人提到“年”了。

 

秋天的时候，姐姐和差不多年纪的男孩女孩上山去捡榛子，捡蘑菇，最重要的是捡柴禾，要把这一冬天用的柴禾都准备好。姐姐学别人家的样子，把最好的干柴，通常是那种有骨节的干柴棒单独留出来放一堆，娘问为什么，她说别人家都是这样，要把最好的柴禾留出来，过年时好煮饺子。

 

进了腊月，大雪封门，地里的庄稼本来也没有多少，此时早已收干净了，各家都开始准备过年。先是去队长那儿挂号排队，各家轮流去村里唯一的一台石碾那儿去碾米和面。 小驴儿戴着眼罩，一圈一圈的转着，女人也跟着小驴儿转。女人从围兜里不断掏出豆啊，米啊，塞进碾子中间的窟窿里，然后再用小扫把把碾出来的细面扫进笸箩里面，好久也不见笸箩里的面多了多少。笨重的石碾，吱吱呀呀的，听的人昏昏欲睡。

 

猪肉炖粉条子是过年的大菜，粉条是要自家做的，那时好像无处可买。接下来就是各家做粉条。我们家不会，所以就请了人来。只记得大锅里蒸汽氤氲，请来的女人满脸皱纹却扎着两条大辫子，和娘在锅边忙碌，好像花了一下午的时间。晚间吃饭时，爸爸问娘：你可学会了？娘笑，说：我的注意力都在她的头发上，有一只虱子在她的头发上爬上爬下，我一直在想，它会不会失足掉进锅里。

 

最后就是杀猪了。在农村，杀猪是一门手艺，就像木匠，铁匠，锔碗，磨剪子的一样。年关将近，每家都请了那个会杀猪的人去，好酒好肉的招待，完事了，还要送一大块猪肉以示感谢。第一年，我们家的猪不知是养的时间短，还是娘不会养，长得尖嘴猴腮的，从猪圈墙头噌一下就窜出去了，跟着我到处跑，不像猪，像狗，杀不出多少肉。跟别人家一样，我们家杀猪的那天，也请了村长和村里其他的有交情的人来家大吃一顿，剩下的肉切成大块，用粗盐粒腌了，码在陶罐子里，埋在地下，这是整整一年全家人的油和肉。当天煮肉的汤，叫老汤，盛在一个大盆子里，正月里用来炖酸菜，放上自家做的粉条，再切几段血肠进去，叫杀猪菜。美味的记忆，让我至今还在想着什么时候去农村再吃一顿。过年还要杀鸡，全家六口，五个女人，爸爸只好提刀上阵，攥着鸡脖子，砍了一刀，心慌手抖，鸡飞血溅。鸡没杀死，爸爸脸色蜡黄，回屋上炕躺下了，，，

 

快过年的时候，还发生了一件事情，让因为要过年而企盼和雀跃的我好生难过。刚来村里的头几天，我们的房子还没有收拾好，所以就在村里的一户叫王升的老人家里住过些日子，老两口只有一个独子，娶了个媳妇，长得瘦瘦小小的，每天笑眯眯的赶着王升奶奶叫娘，开始我们还以为是他家的女儿呢。快过年的时候，她被送回了娘家，因为她生不出孩子，别人另外给他家的儿子说了媳妇，明年开春就要娶进来。小媳妇走的时候娘也去了，回来时眼睛红红的。小媳妇应该是很爱那个独子的，总见她笑眯眯的跟着他出出进进的。后来娶的那个，浓眉大眼，虎背熊腰，一看就是个好生养的，连着生了两个，女王似的不可一世，这是后话。

 

村里有一位有点女气的男人，喜欢来我家串门子，一来就坐在春凳子上，麻搭着个眼皮，跟娘聊天，扯扯东家长西家短的，讲得最多的还是怎样过年。在他的嘴里，用粘高粱米，粘小黄米等黏米蒸的一种糕，那是人间至美的美味：红一层，黄一层，白一层，一层一层的，用筷子挑起来，一挑一张，一挑一张，，，说得我们都悄然神往。说起初一早上的那顿饺子，那要：赶紧 呔（dai，三声）， 麻溜呔，天不亮就呔.，一定要抢在头一个吃完了出门去拜年，才能抢得新一年的财气和福气。

 

年越来越近了，年的气氛也越来越浓了。所有的关于年的等待，描述和渲染，让过年，像一个用来膜拜的仪式。

 

在那个物资极其匮乏的年代，在那个极其偏远的山村，年就是那顿一年一次的饺子，一年一次的可以敞开了吃肉，敞开了喝酒的几天好日子而已。实际上，年糕没有想象的那么美味，饺子的味道和城里一样。和城里不大一样的是家家都会贴春联，偷偷摸摸的上供祭祖，大人玩的不记得是牌九还是扑克，但肯定不是麻将，小孩玩的是羊骨头，爸妈一直都不用上班，晚上可以很晚睡觉。

 

那个第一次有记忆的年，就和如今度假一样，最美的部分，不是过年本身，是在那之前的向往和许多年后的回忆，，，。