过去我一直认为，中国古人做学问，喜欢从众多的经验和现象中归纳总结出一些结论，这些结论虽然没有足够的证据，但却是正确无误的。

正确的结论足以压倒缜密的证明，我高中的数学老师就曾说过，再好的演算证明过程，答案错了，考试一分也得不到。

不过，科学时代的人们，毕竟还是希望在新鲜诱人的结论之外，加上冠冕堂皇、言之凿凿的证据，哪怕是自圆其说也可以，尽管有些结论压根就不是科学范畴的东西，有抽样调查的数据就足以说明一切。

正因为如此，很多自然、人文，有名、无名的华人学者，来到西方后见超越无望，突破更难，干脆就以祖宗的结论为命题，用实证分析的方法加以推演试验，最后再回到结论时，就变成了自己的科学新发现，让中国人羡慕，让西方人嫉妒，更让同行们恨得咬牙切齿。

近来，不少西方学者也加入到这个抄小路，走捷径的行列。中国人的老祖宗早就说过“从小看大，三岁至老”的话，美国却有人装模作样在那里研究了老半天，最后得出“儿童的早年习惯，决定后天成就”的新颖结论。中国人自古就知道“有钱难买老来瘦，庾信文章老更成”的写作减肥秘密，而美国直到前不久，有位叫朱莉亚马伦的纽约专职作家，才写了《写作营养餐：写到自己成为标准体型》一书，号召人们用写作、画画的方法来减肥。尽管此书畅销欧美，但中国读者，尤其是经常动笔写文章的人，恐怕丝毫不会受到影响，因为写作减肥的结论中国文化人早就知道，但原因和方法根本不是书中所说的那样。

写作只是个动作，而且是个轻微的小动作，它所消耗的人体能量极其有限，当然不足以让人减肥掉膘；而写作的内容，写作的难度，写作的频率和写作的时间，才是决定能否见瘦的关键。普通的写写画画，不管是坐着写，还是站着写，也不管是用手握笔，还是敲击键盘，都不可能减却身上一根毛。要知道，冬天的太阳是晒不化冬天的冰雪的。

古代人写诗、词、歌、赋，讲究的是“百炼成字，千炼成句”，“语不惊人死不休”，所以，“吟安一个字，捻断数茎须”的惨事时常发生。遣词炼句之苦尚且如此，整篇下来，岂能不“朱颜瘦”、“人空瘦”、“人比黄花瘦”、“人月平分瘦”、“瘦则瘦不似今番”？至于文章，“经国之大业，不朽之盛事”，仅一个“谋篇布局”，就让人苦思冥想，搜肠刮肚，辗转反侧，夜不能寐，何况还要文以载道，润色推敲？

“文以载道”的“道”就是思想。要写好一篇文章，没有思想是绝对不行的。有则笑话说：某个人要写文章，半天写不出一句来，他的太太看他着急，就说：“我看你写文章，比我们生孩子还要难。”他回答说：“那个自然咯！你们肚子里有东西，当然生得出；我肚子里没有东西，哪里写得出来？”所以，为了“下笔如有神”，还得去“读书破万卷”，甚至还要去“行万里路”。数字上了“万”，不要说“破”，就是“逛”一万次书店，“买”一万本书回来，“翻”一万遍浏览，恐怕都让人跑细了小腿，“颠”短了脖子。我孤旅东瀛十天，行程不足三千，就整整掉了十斤肉，若再行七千，定然人瘦毛长，妻儿不识！

现代人写散文、写博文、写随笔，甚至包括写新体诗，虽然没有了“刻舟求剑”、“胶柱鼓瑟”的死板格律要求，修辞立其诚，“有什么话，说什么话，话怎么说，就怎么说”（胡适语），但积累素材、捕捉灵感、酝酿情绪等写作基本要求，还是古今皆然，不能省却的。

清代古文家魏禧曾言：“人生耳目，所见所闻，身所经历，莫不有其所以然之理。虽市侩优倡，大猾逆贼之情状，灶婢丐妇，米盐凌杂鄙亵之故，皆必深思而谨识之，酝酿积蓄，沉浸而不轻发，及有故临文，则大小深浅，各以类触，沛乎若决陂池之不可御。譬之富人积财，金玉布帛，竹头木屑粪土之属，无不豫储，初不必有所用之，而当其必需，则粪土之用，有时与金玉同功。”可见，平时读书，积累素材，对写作非常之重要。而“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”，当然又离不开一个“苦”字，少不得又减去一磅肉。

灵感，英文称Creative　idea，或者Inspiration（港台译作“烟士披里纯”），中国人也叫 “天启”，叫“悟入”，叫“神来之笔”。金圣叹评《西厢》时说过：“文章最妙是此一刻被灵眼觑见，便于此一刻放灵手捉住；盖于略前一刻亦不见，略后一刻便亦不见，恰恰不知何故，却于此一刻忽然觑见，若不捉住，便更寻不出。今西厢记若干文字，皆是作者不知于何一刻中，灵眼忽然觑见，便疾捉住，因而直传到如今。细思万千年以来，知他有何限妙文，已被觑见，却不曾被捉得住，遂总付之泥牛入海，永无消息。”由于灵感对写作极其重要，但却又来无踪，去无影，可遇而不可求，所以抓灵感如同抓贼，得时时警觉，处处提防才行。如此On Call，被灵感牵着鼻子走，岂能不折腾？不减肥？

写作的事最难以时间限定，故而，经常需要晚上加班，夜以继日。而挑灯夜战耗损人显然比白天更甚，所谓“夜吃一头猪，不如一觉呼”，说的正是这个道理。林语堂夜里总要进厨房找东西吃，还说：“我的肚子里，除了橡皮以外，什么也能够消化的。”他妻子廖翠凤笑话他，他却理直气壮地说：“昨天夜里我觉得饥饿，我一直想了十多分钟，不知道起来的好，还是不起来的好。我又觉得很惭愧，仅仅为了吃东西，睡了还要起来，不过我若不吃些东西，让肚子空空的，那末，我便不能入睡了。”说话的时候，他又吃了一块脆饼，还嘟哝着：“可怜我呀！我现在已觉得比较好些了，但仍旧有点饿哩！”可见晚上写作对人的消耗有多大，长此以往，人怎么会胖起来呢？ 

写作对人的消耗主要是通过大脑。爱迪生建议：First think，then write。研究资料显示，人在思考的时候，大脑内的数百万个神经元会相互传递信息，并把大脑的指令传递到身体的各个部位。这些神经元工作的时候当然需要燃料。据测算，大脑每天消耗掉肝脏储存血糖的75%，而耗氧量占全身耗氧量的20%。大脑思考得越多，其神经元需要的葡萄糖就越多（这不是“酸男辣女甜秀才”结论的证据吗?）。人在行走的时候每分钟大约消耗4卡路里热量，而在深度思考的时候，大脑每分钟消耗的能量竟达1.5卡路里。所以，与其说写作能减肥，不如说写作中的动脑筋、思考问题能减肥。

一提到动脑筋，我不用回头看都知道，身后的拥趸粉丝们早已跑得仅剩一成了。在西方，劝人动脑筋比劝人禁欲更难。季羡林老先生曾在他的《世相论语》一文中说过，当年他在法西斯当政的德国留学时，一些盲目崇拜希特勒的年轻人常常使用一个词儿：Darauf-galngertum，意思是“说干就干，不必思考”。现在西方虽然没人号召，但人们不肯动脑筋却是普遍现象。想来很可能与科技便民，最后导致愚民有关；因为凡事、凡物都太方便，人就不需要动脑筋了，而长期不动脑筋，最后人就不想、也不愿动脑筋了。

写作不仅是一项诱人动脑筋，让人欲罢不能，乐此不疲的文娱活动，而且也是一个最方便、最可靠、最健康、最有效的减肥、瘦身方法。它对才华横溢的人有效，对平庸中常的人亦然，唯独与那些怕吃苦、不肯动脑筋、不愿持之以恒的男女无缘。一个人书读得好，只能裨益自己，而文章写得好，却能影响社会。所以，写作减肥法，乃是上帝对勤于笔耕、信奉“文人无以为宝，写作以为宝”之人的奖赏。