槐花飘香的时候

－－作者：高芸香

上高中时，看到老师在黑板上写出“槐花飘香的时候”的作文题，我的第一反应是冒口水。是的，我想起了在家时娘给做的“槐花拨烂子”。三年困难时期，家乡人吃遍了山野菜：甜苣、苦苣、醋柳子、地柳子、蒲公英、蒲根、荠菜、马齿……。既吃地下生的，又吃树上长的：杨树叶、柳树叶、榆树叶、榆钱、槐花……。青黄不接的时候，这些野菜成了主食，瓦罐里的一丁点粮食倒成了陪伴。但是，有的野菜吃多了有副作用，比如榆钱口感很好，但吃多了就跑肚。最难消化的是蒲根，石磨磨不断那纤维，吃多了容易得胃溃疡、肠梗阻。我们村的有瑞叔就是闹肠梗阻死的，我母亲的十二指肠溃疡也几乎要了命。这些野味中首数槐花好吃好消化。我对槐花有特殊感情。那时侯，等不到槐花全然绽放，我和妹妹就背过小伙伴跑遍了村外的大渠、山包，将一嘟噜一嘟噜的花骨朵儿采摘回家。我们一家八口全靠野菜渡春荒呢。娘和奶奶小心翼翼地将那花骨朵捋下来，洗干  净，摊开来到太阳地晒一晒。水汽一落，那花骨朵就白花花地开了。招蜂惹蝶地飘香。当邻家的小朋友意识到该是采摘槐花的时候，已是末茬货了。母亲将槐花用盐淹了，等白白的槐花上再次渗出水珠，拌少许高粱面进去，搅拌均匀后上笼蒸十五分钟就可以开锅。在那饥饿难耐的年月，举家八口人对“槐花拨烂子”的期待和享受不次于现代人吃满汉全席。

但是，我即兴写了半篇就毅然决然地撕了，这样的内容老师肯定不给高分。冥思苦想半天，我突然想起弓石头说的他家门前那棵大槐树，我为什么不能移花接木呢？于是，我就写我家门前有棵大槐树，极有丰韵。每逢槐花飘香的时候，乡亲们就端了饭碗聚到树下，一边聆听树上大喇叭放出的东方红乐曲，一边畅谈今天的幸福生活。我还编了许多细节，说生产队长常拿了报纸，来给大家读社论，展望共产主义美好前景……。

老师夸我这篇作文有声有色，不仅在本班当作范文读过，还介绍给外班的语文老师去讲评。我在沾沾自喜之余又有点胆虚。觉得对不起弓石头。很想知道他怎么看待这件事。

弓石头是我的同班同学，一向少言默语，落落寡欢。偶尔见他与一位姓郭的男生还有些交往外，在我们那四十个同学的集体中可以说有他不多没他不少。我们一入学就赶上了伟人们纷纷题词的轰轰烈烈的学雷锋运动。班内建立了好人好事登记本，这个清扫公厕，那个帮老贫农挑水，人人争当活雷锋。但好人好事登记本上从未出现过弓石头的姓名。起初，我们怀疑他家庭出身不好（那年代出身于地主、富农家庭的子弟前途无望，常常提不起精神），后来得知他出身上中农家庭，也还说得过去。第一学年结束后又发现他各科成绩考得还不错，班团支部个别干部就提出弓石头有“只专不红”倾向。在当时，这只专不红也是致命的。如果谁的学生档案袋里装了这一条，考大学成绩再高也会不予录取。他这样疲疲塌塌，又给人提供了做好事的机会，有干部就和他谈话，希望他正确处理“红”与“专”的关系。然而总不见他有什么起色。班里组织帮助附近的农村去收秋，他迟迟不动；团里组织追求进步的青年去学生灶打扫，他无动于衷。纵然意识到自己不能取舍而是必须参加的，他也总是慢腾腾尾随大家而去。有一点值得称道的是他一旦干起活儿来既不耍滑讨奸，也不显山露水刻意表现，该怎么干就怎么干。

那么，我一个女生怎么能与这样的男生有了交流呢？起因是我被推选为学习委员后，职责范围内有换黑板报一项。按中学生的水平，写粉笔字我还勉强，但插图就困难了许多。有人向我推荐弓石头，说他酷爱绘画。当我对他说起每周五换一次板报，请他插图时，他竟面呈喜色欣然应允。

初与他相处觉得很别扭。我们的黑板报在教室外的山墙上，要上一张课桌才够得着。象我这样的小个子女生，上了课桌还得再踩个小凳子。记得第一次搬出课桌时，我抬一头他抬另一头，他是男生力气大，却不会迁就人，几乎是拖着我走。我连连说：“别急，慢些！”我是女生还不窘迫，他反倒羞得满脸通红。同站一张课桌他更局促，总是尽量离得远些。有一次课桌没支稳，一个趔趄几乎将我闪将下来，他下意识地伸出了手，又闪电般缩了回去。我嫌他别扭，渐渐就形成了各干各的活儿的习惯。日子长了倒也达成默契。他负责搬课桌、插图；我负责打线、书写。几乎用不着交言接语。

弓石头在他挚爱的领域充分地展露了自己的聪明才干和敬业精神。不管文章的长短，不论给他留多少空儿，他都能选出合适的插图让板面看上去舒展大方，收到图文并茂相得益彰的效果。几个月下来，我们班的黑板报办得出类拔萃，得到校方的表扬。因他对班里的这份贡献，学期中生活会上对他的评价就多了“热爱集体”一项，这显然能给他的“红”加分。弓石头似乎并不在意，依然一如既往地在插图上雕琢，不论是题头插画还是尾花补空，不论是画一支小花还是画一只飞鸟，他都一丝不苟，站远了看看，站近了看看，完全陶醉在个人的艺术创作中。

在和弓石头的共事中，有两件事令我感动。一是经历了那次课桌摇晃后，他每回都把下面支垫得极稳，让人放心。二是补救了我在书写中疏忽了的严重问题。有一次他竟然耳语般对我说“小心构成反标！（反动标语）”。我们的板报是横排版，我一行行检查下来没发现问题。他就用手一指，示意我再竖着读。这一看登时吓出我一身冷汗。这几个字连在一起，让爱打小报告的积极分子发现，叫我吃不了也得兜着走。

这件事使我对弓石头有了新的认识，尽管他一心倾心于艺术，但并非我行我素，依然是谨言慎行，小心翼翼做人，认认真真办事。

彼此建立了信任，谈话就多了些。也正是槐花飘香的一个傍晚，－－我们校院里也有槐树，但那槐树长不成气势。原因是一到槐树角发黄就采摘（据说是槐树角里的籽实可以榨油，支援国家建设），伤了槐树的元气。－－我发现他在黑板的右下角画了一颗树，那树枝叶扶疏，树叶间映出雪片似的白花，分明是一棵槐树。我说：“槐树很难画，你怎么画得这样像？”他说他家街门前有一棵槐树，那棵树极有神韵，是他爷爷的爷爷栽的。他从小就坐在那棵树下练画。在槐花飘香的时候，家雀儿、蝴蝶和蜜蜂在枝头穿梭，邻居们常端了饭碗坐在槐荫下边吃边拉家常。晚上，风吹影动，树叶筛下月亮的清辉，小伙伴们绕着大树捉迷藏又是另一种情趣。说到吃槐花，更有共同话题。我只知道槐花能做“拨烂子”，原来还可以用来摊饼做菜。他还说槐木是硬木，打了家具经久不坏。看来，他非常热爱这棵树，久而久之这树简直在他心中扎了根，心中之树练成手中之树，就越画越像了。

在又一次出黑板报时，我隐隐约约提到范文“槐花飘香的时候”是受了他的启发。他表现得很平淡，只是说邻居们常谈论的话题是粮食又不够吃了，孩子们大了，布票又不够花了……。言外之意是我的文章不真实。

    我那时的观念完全被所谓“写光明面”、“艺术的真实不等于生活的真实”所浸染，正如现今的年轻人往脸上涂脂抹粉，今日修眉明日整唇，到底弄不清什么是真实什么是虚假。十七、八岁的年龄，正是容易被赞扬声冲昏头脑，单凭激情办事的时候，我甚至怀疑弓石头对我的“化腐朽为神奇”有点儿嫉妒呢。

高三年级，我们做了高考前的体检，拿到上考场的准考证的日子也正是槐花飘香的时候。即使在备战高考的紧张时刻，我们也没有停办黑板报。弓石头的鉴定评语中再没有只专不红的拦路虎了。他的志愿填报了艺术院校。为此，他大为开怀，从行动中透露出对我的感激，感谢我对他的启用。

然而，我们都没有能走上大学考场，“文化大革命”开始了。

造反、夺权、打派仗，在那一股股“革命洪流”的裹挟下，年轻的中学生们斗志昂扬，都忘记了自己是谁。身穿绿军装，臂套红袖章，口号喊得震天响好不威风。只有弓石头悄无声息地隐在人群中，不保皇不造反，不帮不派，埋下头练自己的画。我奇怪他竟能波澜不兴地游离于运动之外。

借着上山下乡的革命名义把我们打发回村，当我经历了无数的酸甜苦辣，意识到我们这一代青年学生被戏弄当枪使了之后，才佩服弓石头头脑的清醒。

返乡不久就听说他娶了那位郭姓同学的妹妹为妻，早早儿就成家了。

有一天上县城购物，遇见了弓石头。他穿着工作服，拉着大板车，说是在车站上做搬运工。虽说丢开了自己钟爱的绘画，但在当时是颇招人羡慕的。比我们在农村挣工分，一天的工分值二毛钱强多了。不过他很低调，说只是临时工。老同学相遇，泛不起激情。他依然爱脸红，言语不多。

七十年代初，我初为人母。带了爱人和孩子去照相馆拍照，又遇到了弓石头。他在一位表姐的介绍下做了摄影师。给我们拍照时，身后就以盛开的槐花为背景。我一眼就认出这是他的作品。那线条和构图更加飘逸灵动了。我暗自佩服弓石头的不吭不哈以静致动，总有“贵人”拉引。虽说他的才干只能施展于尺幅之间，依然屈才，可到底进入了与绘画艺术沾边儿的行道。又听说他已儿女双全，简直叫人艳羡呢。

事过不几年，竟听说弓石头死了。服农药自戕。我们是同年，他还不到三十岁！如此沉默寡言、与世无争的一个人，怎么会走上这条不归路呢？

据说，村干部要锯他街门前那棵大槐树，他不同意，与干部理论起来，几乎到了动武的程度。当然，他抗不过“革命干部”，在嘶啦啦鸣叫的铁锯推拉声中，弓石头服毒自尽了。

事后，好多同学都为他惋惜，说为一棵树，何至于此？！ 中国大陆的历次政治运动（土改、三反、五反、四清、文革）中的受害者，谁家的私产不是说归公就归公，说焚毁就付之一炬呢？言外之意，弓石头的脾性未免太倔太古怪了。然而，我却总不愿以“古怪”二字将他盖棺论定。一直想从他的以死抗争中挖掘些警世的价值。捍卫自家的主权？捍卫个人的尊严？……可是我的挖掘立即就遭到别人的反驳。他们说：书呆子，别把尊严二字和中国的庶民百姓相联系。当你们如牲畜一般快乐地吃树叶槐花等美味时，当庆幸自己未得浮肿病，未被肠梗阻夺去生命时，那是价值几何的尊严？！此时，我深为自己曾以“美文”槐花飘香的时候自豪而感到彻骨的羞愧和汗颜。

那么，弓石头的至亲骨肉、妻子和儿女又怎样理解他呢?没了当家人的支撑，那孤儿寡母又如何渡日呢？