在加州住久了，记不起秋的味道和秋的颜色了。因为住在这里感觉一年四季只有两种味道和两种颜色，一种是春天花的芬芳和草木的绿色，另一种就是在烈日炎炎的夏天被烤熟了的泥土的香味和枯草的金黄。若非要走近加州的边界，方可寻到秋的气息和秋天才有的色彩。

在我记忆深处，秋的颜色应该是七彩的光芒交织成的，是赤橙黄绿青蓝紫互为补充的。是枫树叶的红，是梧桐叶的黄，是杉树的绿，是风信子的蓝，桔树的橙，编写着秋的景色的。