胡适小的时候, 因为身体弱,斯斯文文, 总是被小伙伴戏称为“先生”。 一次胡适和一班小孩掷铜钱, 隔壁的老人见到了笑问: “怎么,先生也掷铜钱吗?” 一番话说得胡适面红耳赤。 老人恐怕是没有想到, 日后的胡适, 果真成了先生。
1917年,经陈独秀推荐, 年仅26岁的胡适成了北大教授。 然而胡适实在是太年轻了, 很多人听都没听说过“这小子”。 年初,在陈独秀创办的《新青年》上, 胡适曾发表《文学改良刍议》, 极力提倡简洁而有效的白话文, 洋洋洒洒的行文,对旧语形成冲击, 看到此文的保守者无不暴跳如雷, 新文化的旗手们则纷纷点赞。 文章是好的,但凭一篇文章, 就能够做北大的教授?
不服气的人很多, 国学大师章太炎的徒孙傅斯年, 心想不知哪里来的狂妄之徒, 恐怕是旧学都没读透便来提倡白话, 于是拉着旧学底子深受的顾颉刚, 二话不说就冲到胡适课堂上旁听。 不听不要紧,几堂课下来, 想看热闹的人专门问傅斯年, “到底讲的怎么样啊?” 傅斯年感叹说:“学问不大, 但要教北大的学生绰绰有余了。” 26岁的胡适就这么当了教授。
那时为提倡白话文, 胡适常常与人论战。 作为反白话文的先锋, 黄侃曾在讲课时举例说: “胡适的太太死了,家人电报必云: 你的太太死了,赶快回来啊, 罗里吧嗦要用11个字, 但是文言文呢,只需:妻丧速归。” 胡适听了,并不放在心上, 到了另一堂课上,他对学生说:“前几天,行政院让我去做秘书, 但我拒绝了,谁能替我用文言拟电文?” 等到学生写完,他选出用字最少的: “才学疏浅,恐难胜任,恕不从命。” 胡适念完之后一笑,说: “不错,已算是精简了, 但白话更简单,只需要5个字: 干不了,谢谢!”
上了两年课, 胡适出版《中国哲学史大纲》, 中国文化圈和思想界都为之震动。 他的高颜值、好学问为人称道, 其眼界和心胸更是知识分子的标杆。 到了1937年,日本人进中原, 蒋介石邀请胡适担任驻美大使, 日本内阁得知后,吓得头都缩了回去, 当时日本知识界一致认为,面对胡适, 应当派出三个人同时出任驻美大使, 否则根本无力与之抗衡: 文学专家鹤见祐辅, 经济专家石井菊次郎, 雄辩家松冈洋右。
胡适原本想专心做学问, 面对山河破碎外敌入侵, 他只好临危受命,奔赴美国, 并不厌其烦地去找总统罗斯福, 说服其为中国抗战来支持正义。 他在美国不顾劳苦四处演讲, 呼吁全美社会了解中国的处境。 1941年,日本偷袭珍珠港之后, 罗斯福专门给胡适打去电话, 告诉他美国正式参与二战, 将与中国站在同一个战线上。 以至于后来有学者说: “美日之间,并不是非有一战, 但最终两国正面交锋, 这里面就有胡适的作用。”
不过早年的胡适, 却也荒唐过一段日子。 曾经在上海游荡的他, 结识过一群狐朋狗友, 从打牌到喝酒,从抽烟到逛窑子, 大概是智商远远高于常人吧, 这些东西他学得也非常快。 还曾有人根据他的札记统计, 59天里面,他打牌16次, 喝酒14次,逛窑子10次。 终于,有天夜里喝得酩酊大醉, 拉车的车夫见他喝成这样, 干脆把他身上的钱掏了个精光。 胡适醒来,正碰见巡街的巡捕, 迷迷糊糊对着人家破口大骂, 结果最后被关进了巡捕房。 这一来,倒把胡适给敲醒了, 在闭门苦读几个月后, 他参加了官费留学考试, 去到了美国读书。
不过在美国求学, 胡适还是会开小差, 其留学日记曾经写道: “7月13日:打牌, 7月14日:打牌, 7月15日:打牌, 7月16日:胡适啊胡适, 你怎么能如此堕落! 先前订下的学习计划忘了吗?” 结果到7月17日,还是:打牌。 1912年10月24日, 胡适又在日记里提醒自己戒烟: “自今以往,誓不再吸烟。” 他还特意抄录吉普林的名言: “使过去的事情不再重演的唯一办法, 就是在发生之前阻止它。” 并对自己的心灵进行鞭挞: “不知其过而不改,犹可言也。 知而不改,此懦夫之行, 丈夫之大耻。”
结果2年后… 到了1914年7月, 胡适还在日记里谴责自己: “吾年来志力之薄弱极矣, 即戒纸烟一事,屡戒屡复为之, 真是懦夫无志之为!” 他在日记里反复表达决心: “吾今誓欲将吾所受于先人者, 丝毫无亏损,留与吾之子孙。” 最终,通过不懈的努力, 胡适终于习惯不戒烟了…
关于胡适的学问, 很多人存疑其深浅, 似乎与同时期的大师相比, 远远比不上陈寅恪、章太炎, 要说政治影响力, 他和梁启超、陈独秀又差远了。 但要说起做人的心胸、眼界, 说起品格、包容和宽厚这些词, 胡适绝对是当之无愧的君子。 罗尔纲说他:“我还不曾见过, 如此一个厚德君子之风。” 钱锺书亦曾说过:“统言之, 胡适之品格绝高于, 鲁迅、蔡元培等。”
作为新文化运动先驱, 他和鲁迅、陈独秀提倡白话文, 鲁迅初期一直盛赞他的观点。 不过后来政见不同,各选阵营, 鲁迅的“口诛笔伐”就冲着他来了, 但是面对敌手的各种讥讽, 胡适始终不语其他,只谈观点。 1936年,作家苏雪林大骂鲁迅, 说他“心理变态”“内心阴暗”, 还给胡适写了一封长信, 称鲁迅是“刻毒刀笔吏,阴险无比”。 胡适回信说:“凡论一人,总须持平。 爱而知其恶,恶而知其美,方是持平。 鲁迅自有他的长处。” 许广平麻烦他帮助出版《鲁迅全集》, 胡适丝毫没有推辞, 为出版四处奔走。鲁迅死后, 他未曾说过一句恶言。
大学者陈之藩曾说: “没有人不爱春风的, 没有人不在春风中陶醉的。 春风是爱物的,长者是爱人的。 胡适先生是长者。” 对于朋友乃至陌生人, 胡适总有“春风般和煦温暖。” 当初林语堂到美国哈佛留学, 生活费用着用着就没了, 他找到胡适,问能否借贷1000元, 不久就拿到了胡适的汇款: “这是预支工资,回国后请到北大工作。” 等林语堂博士毕业回到北大任教, 把借贷的事跟校长蒋梦麟说了, 两人才得知:“那不是学校的钱, 是胡适自己出的钱。” 除了林语堂,胡适资助的人, 真是一个长长的文化名单: 吴晗、罗尔纲、周汝昌、 李敖、沈从文、季羡林…
胡适一生爱自由, 不加入任何党派, 总保持中立姿态看社会, 国民政府里,他敢讲清朝的公道话, 也敢为被关押的共产党人四处呼吁, 最后却还在政府里做了官员。 季羡林在回忆他的文章里写道: “他待人亲切和蔼, 见什么人都是满面笑容, 对教授是这样,对职员是这样, 对学生是这样,对工友也是这样, 从来没见过他摆当时颇为流行的, 名人架子、教授架子。” 面对他人的讥讽和谩骂, 他总是温文尔雅地回击, 只针对别人的观点, 从不人身攻击。
蒋介石对胡适礼数备至, 早在大陆时,就频繁请他吃饭, 还三番两次请胡适到政府当官, 甚至有次说让胡适来做总统, 但胡适很清醒,政客与文人, 必须要保持一定的距离才行。 胡适在美国,想回台湾, 托朋友去找一块地盖房子。 蒋介石听了,连忙回信说, “可在中央研究院附近给地建房。” 胡适收到消息后,当即拒绝。 蒋邀请胡适就任“中央研究院”院长。 就职典礼上,蒋介石提出明确要求: “应担负起复兴民族文化之艰巨任务”, 配合当局“早日完成反共抗俄使命”。 蒋介石讲完后,胡适站起来, 一开口就说:“总统,你错了。 学术有自由,与政治无关。 把蒋气得全身发抖。
胡适一生敢言敢行, 却也有一个害怕的人, 这人就是他老婆,江冬秀。 张爱玲曾说:“胡适和江冬秀的婚姻, 是罕见的幸福的包办婚姻。” 李敖也曾说过:“见过江冬秀, 才更能感受胡适的伟大。” 说起包办婚姻,大多都是悲剧, 鲁迅与朱安,徐志摩与张幼仪, 这些接受新思潮的男人, 让自己的妻子饱受精神之苦。 见到江冬秀的时候,胡适也不满意, 对方看上去很粗野,长得也一般, 可胡适却用自己的温柔, 包容了这个妻子一生。
和鲁迅差不多, 胡适自幼失去父亲, 是被母亲辛苦带大的。 虽接受新学,却不能不孝, 想婚恋自由,但怕母亲不高兴, 就这么娶了乡下的小脚老婆。 江冬秀不但文盲,脾气还大, 又是个急性子,什么都挂在脸上。 每次吵架都对胡适大喊大叫。 可胡适实在是温和宽让, 任由老婆在婚姻里“狮吼”, 甘愿做个“难得糊涂”的君子。 当时的文化人,谁不想举案齐眉, 有一个知书达理的心灵伴侣, 但跟江冬秀处得久了, 胡适就不大想那些。
不但没有看不起老婆, 胡适还擅长发现她的优点。 江冬秀非常会做饭, 他就经常把朋友邀到家里, 当着大家的面夸耀她的厨艺。 江冬秀给他写信,错漏百出, 他不但不嘲笑,还作诗夸奖。 难怪有人说:“江冬秀是个福人。” 不过像胡适这样风度翩翩的君子, 追求他的女人自然不在少数。 其中有一位曹诚英和他甚为亲密, 胡适鼓起勇气跟夫人摊牌, 岂料江冬秀提起一把菜刀: “离婚可以,先杀了我和儿子!” 吓得胡适乖乖回家, 再也不敢出轨。
两人争执时, 胡适为表愤怒, 只会躲进厕所里, 把牙刷摔在漱口缸中。 人家都笑话他“怕老婆”, 他并不觉得有什么, 还专门发起“怕太太协会”。 江冬秀一辈子没有别的爱好, 就是喜欢搓个麻将。当了院长后, 胡适专门给她安置了打麻将的地方。 江冬秀在台北没有多少熟人, 胡适还专门去找人帮忙, 让她结识了不少新的麻友。 江冬秀玩儿得兴起忘了做饭, 他就自己随便吃点什么。 在文坛、政坛被众人敬仰的学者, 甘愿做个低眉顺目的丈夫。
1962年2月, 中央研究院一次会议上, 刚出院不久的胡适也来参会。 医院方面本要派人现场照顾, 胡适开玩笑说:“今天是喜会, 你们一来,气氛就像办丧事了。” 结果,下午的酒会上, 端着酒的胡适正喜笑颜开, 突然身体一晃倒了下去, 从此就再也没有醒来。 3月2日出殡的沿途, 无论官员、文人,还是寻常布衣, 每家每户焚香路祭, 看着如此震撼的场面, 江冬秀流着泪对儿子说: “做人做到你爸爸这样, 不容易啊。”
范仲淹咏严子陵有言: “云山苍苍,江水泱泱, 先生之风,山高水长”。 胡适这一生宽厚、包容, 以君子之风行于世间, 无论是作为新文化的旗手, 还是呼吁自由主义的骑士, 其学识、斗志与立世之道, 后世者若能学得五六分, 也算是一个立得住的人了。 |