我一直都相信音乐是一种高级的艺术形式，比文字，绘画都要高级。音乐可以用最直接的形式直达人类大脑中枢神经，让人产生类似手舞足蹈般的强烈反应。如果刚巧你耳聪脑灵，那恭喜！你中大奖了！中奖率？ 50%！

根据我家为代表的小样本数据分析，我估计音乐细胞丰富和欠缺的人大约各占总人口的一半。

从小，我们一家四口，分两类人。

第一类是有音乐天赋的。代表人物，我妈和我哥；我妈不管人前人后，三秒钟就能精准地调动情绪进入状态，眸扫四方，指生兰花，气走丹田，那是要身段儿有身段儿，要气场有气场；我哥当年一翩翩美少年，据说在中科大迎新晚会上，一曲梅花三弄唱罢，诺大的礼堂，掌声雷动。多亏那时民风淳朴，加上进“裤子大”的理工女学霸们多属晚熟型，才未发生当场便以身相许进而酿成歌迷踩踏流血事件。

本着MECE（Mutually Exclusive, Collectively Exhaustive) 的原则，第二类就是我和我爸，隶属五音欠全队。实事求是地讲，我比我爸好些。如果再做市场细分，我料定我们不会被分在一组。可咱家一共就四口人啊，咱不能让老爷子落单，你说是吧？所以咱就牺牲小我，顾全大局一回。

身为中国人，我一向因自己礼乐射御书数样样疏松而深感羞愧，直到女儿出生后不久的某日。窗外天蓝的实在不像话，阳光像碎银一样砸在窗棱上，她奶奶坐在摇椅里，怀里抱着正在咕咕嘎嘎的她, 满脸柔情四溢，浓稠的像化不开的蜜糖，边摇边开始哼唱 Itsy bitsy spider. 

那一瞬间，我目瞪口呆。一曲下来，我灵魂出窍。

应了那句老话儿，没有最烂，只有更烂！

短短一首儿歌，老太太那调儿走的，跨越千山万水，一准儿到了莱茵河畔老家，若非天赋异禀，我敢肯定达不到那水准。（年轻的朋友们，择偶需谨慎啊！建议至少事先考察祖宗三代各项重点指标达标！）

女儿在六七岁的时候上了一阵子钢琴课。之后，小姐从消极抵抗到坚决不从。无论我如何威逼利诱，都毫不动摇，言语间很有点儿小萝卜头儿面对敌人铡刀宁死不屈的劲儿。

咱本属食草类动物，再怎样扯了虎皮做大旗，也变不成虎妈。眼睁睁地看着一丁点儿“外甥像舅”的希望像个色彩斑斓的大肥皂泡，噗的一声破碎在眼前。想想自己五音欠全的事实，要逼娃子学琴实在是气短。己所不欲，勿施于人。那咱就试试剑走偏锋？不学钢琴学点儿其他什么。嗯，比如说，空手道？

我重新对音乐这个话题开始感兴趣，原因有二。

第一，近年身边闺蜜中，擅长音律演唱，并以非专业之身达到专业水准者之众，让我曾经一度怀疑自己是否下意识地将择友标准设立为拾遗补缺。

第二，最近回国一趟，经人介绍，发现了一档高晓松主持，叫“晓说”的节目。

虽然节目貌似已停播，但这并不影响我回美后痴心考古。

Youtube上搜索，大数据贴心地预测我会对高晓松的校园民谣感兴趣。

我毫无防备地将视频点开。

在温哥华座无虚席的大场子里，口琴声一响，我喉咙一紧，血脉在体内小旋风般地拔地而起。

老狼一身黑衣黑裤，二十年不变的中分，低吟浅唱；高晓松抱着吉他坐在一边，低头抚琴，抬头微笑。

“谁娶了多愁善感的你，谁安慰爱哭的你？ 谁把你的长发盘起，谁给你做了嫁衣？”

老狼收声举麦，全场高声大合唱，“啦啦啦，啦啦啦！啦！啦！啦啦啦！啦啦啦！啦！” ，二十年情绪压抑之后的大爆发，台下听哭一群嘴角挂笑的人，包括我自己。

有些音乐是指引你去远方，天荒地老，义无反顾；有一些音乐指引你看自己的内心，把最柔软的地方翻腾出来，连自己都吓一跳，然后左右看看，竟有做贼怕被发现似的莫名恐慌。往事历历在目，心里打颤，有东西说不明白，但无比强烈。

“你还好吧？谁惹你伤心了？”女儿搂住我。

怪那留不住的青春？还是怪------高晓松？