小毅出了意外。

事情是这样的。小毅平时偶然有梦游，学校宿舍很多同学都知道。那天半夜，他梦游发作，游到他姨妈家的后花园去，可能碰到了什么，摔倒在一块石头上昏了过去。直到第二天早上，他姨妈才发现。他姨妈把他扶起来，他也醒了过来，自己走回房间去。他姨妈问他怎么样，他说感觉没什么不舒服，只是擦破了点头皮。他姨妈给他上了点药，就让他自己继续睡觉。他姨妈没有意识到会有什么严重后果。到中午时分，他姨妈叫他起来吃午饭，他没有反应。于是，他姨妈进他的房间看个究竟，发现他浑身发抖，脸色惨白。他姨妈才意识到事态的严重，马上叫救护车，把他送到了医院。去到医院后，小毅已经昏迷不醒。那天，他父母刚好出去找工作，直到下午才回家。回到家里，才知道小毅已经进了医院。在医院抢救了二十四个小时，也就是第二天，一月十七日，星期二的下午四点钟，医生宣布小毅脑死亡。医院马上打电话给学校，通知学校派人去帮助处理后事。

医生说，小毅和他的家人都犯了严重的医学常识错误，而且是不可逆转的错误。通常，一个人如果脑部受到创伤，是不能把他扶起来的，而应该让他平躺着，让血液平行流动。否则，伤者的脑部就得不到足够的血供应，容易造成脑部缺氧，使伤势在短时间内迅速恶化。不是医学专业的人士唯一能做的是尽快叫救护车，不要把伤者给耽搁了。

小毅只是脑死亡，但仍有微弱的心跳和呼吸。医生征求小毅父母的意见，是放弃还是继续抢救，但是，即使能抢救过来，也不会苏醒，只能是植物人。小毅的父母坚持要抢救到最后，所以医生仍然在继续努力。

我们所有的人，心都被揪得紧紧的，希望奇迹能发生，一直着急地等待着。除了小毅的父母和亲人外，意大利男孩也寸步不离地在医院守候着。

三十六个小时过去，最终奇迹还是没有发生。一月十九日，医生宣布小毅心跳停止，呼吸终止，医生确定小毅的死亡时间是一月十七日下午四点钟。

小毅去了，这天，他还有一个月才满二十岁。一个年轻的生命，有着美好未来的生命，就这样骤然停止。

学校决定给小毅举行特别的毕业典礼。一月十九日是中国农历年廿七，按中国人的习惯，小毅的家人要赶在农历新年之前办完小毅的后事。校长向全校师生发了电子邮件，通知一月二十一日星期六，中国农历年廿九，小毅的毕业典礼和追悼会在唐人街的殡仪馆同时举行。

这是我在美国第一次经历的中西结合的追悼会。

除了小毅的家人和亲友外，校长、副校长、教务主任、学生部主任、宿舍管理员、老师、课外辅导员、各个族裔的同学，在校的、已经毕业的，来了很多人。

这和中国式的追悼会有很大的不同。没有人做主持，每个人都各自按自己的方式向小毅告别，有的静静地坐着，有的向小毅鞠躬，有的给小毅上柱香。看似杂乱无章，但却井井有条，庄严肃穆。

见到小毅的父母，我除了说声节哀顺变，不知怎样去安慰他们。

小毅的父母似乎早就知道我是谁，他们对我说：“小毅常常跟我们说起你，说你经常帮他补课，教会他很多人生的道理，我们非常感谢你对小毅作出了这么多的努力。”

我说：“我只是做了一个老师应该做的工作。小毅这样去了，很是可惜，我会永远记得他的。”

他妈妈说：“小毅小时候真的很顽皮，我们父母都拿他没办法，想不到他来了美国之后，突然变得这么乖，这么懂事，这么努力。”

我说：“是的，我看着他一天天地进步。”

他妈妈说：“是很可惜，但我们做父母的会面对现实，让他静静地走。”

她是个坚强和通情达理的母亲。

我要给小毅鞠个躬，小毅的姨妈马上阻止我：“长辈是不可以向晚辈鞠躬的，你给小毅上柱香就行了。”

我给小毅上了一炷香。

我似乎再次听到那天小毅跟我说的话：“国Sir，你是我这一生中，从来不跟我讲大道理的老师。”

我笑他：“你多大了，学别人说这一生中？你这一生还长着呢。”

在心里轻轻地呼唤他：“我已经说了，你这一生还长着呢，怎么你突然走得这么匆忙？我多么期待看到你穿上毕业礼服，穿上军装，…”

我似乎再次听到那天晴晴说的话：“小毅都快要走了，我们没有多少时间玩了，你怎么还不让我们多疯几天？”

我说：“那你们就疯个够吧，我假装没看见好了。”

我在心里轻轻地对他说：“你就尽情地玩吧，我多么希望你现在能痛痛快快地玩个够。”

校长宣布毕业典礼开始。

没有掌声，大家静静地听着校长的发言，我临时当起了翻译。校长只是作简短的发言，然后庄重地把毕业证书放在小毅的身边。

接着，大家轮流发言，表达对小毅的思念。

小毅的姨父告诉大家，小毅家人尊重小毅的遗愿，捐出小毅所有的器官，当天就有五十多位病人接受了小毅的器官并完成了移植的手术。

小毅的姨父说：“挽救了这么多人的生命，小毅在天之灵一定会感到自豪和欣慰的。”

很多老师都回忆了小毅的课堂和生活片段。

我给大家讲了小毅如何从一个淘气的孩子转变为一个成熟有理想的青年的过程。他如何从在课堂上玩电子游戏到专心上课，如何从只有小学的基础到取得十二年级水平的成绩，如何从只会二十六个英文字母到能说一口流利的英文，如何以坚韧的毅力数次考试终于通过了参军的文化考试被录取为一名军人。

小毅的作文老师向大家宣读了小毅的两篇有趣的作文：“我最不喜欢的一个同学”和“解释一种食物”，这是我非常熟悉的两篇文章。当念到一些特别有趣的句子时，大家都忍不住笑了起来。如果这在中国，这一定会被认为这是对逝者的不尊敬，但在美国，人们觉得这是对逝者一种祝福。他们不愿意逝去的人带着他们的悲伤上路，他们希望逝去的人带上他们的笑容和祝愿上天堂。

很多同学给大家回忆了小毅生活的点点滴滴，让大家分享小毅这两年里有意义的校园生活，还有的同学给大家播放了他们给小毅录的手机视频。

追悼会进行了两个多小时。

我注意到，意大利男孩一直静静地坐着，没有说一句话。直到追悼会结束，他还是没有说过一句话。

原创作品，请勿转载