听我母亲说，一百多年前，中国的乡下女人命贱，很多人是没有名字的，我的曾外祖母也不例外。

她出嫁前，父母叫她“依妹”，弟弟叫她“伊姐”。嫁给我曾外祖父后，家里男女老少尊称她为“少奶奶“。

没有自己名字的曾外祖母，生性要强，一言九鼎。她出生于小业主之家，从小迎来送往惯了，虽大字不识，却也落落大方，撑得起大场面。家族中凡是要对外出钱出物行善的，均由她出面打理。

老太太略懂医术，常常上门照顾村里的穷人病人，贴钱买药。

有一回，村里的一位长者染了霍乱，霍乱的感染性极强，没有人敢接近病人。就连病人的女儿一家也匆匆搬走，扔下老父不管。

我的曾外祖母听说此事，亲自上门照顾病人好几天。病人过世后，曾外祖母出棺材下葬了他。

所有的村民都说：老太太这回一定染上霍乱，死定了。

不久，病人的女儿一家染了霍乱，全死了。我的曾外祖母却一点事也没有。村民们惊叹不已，说：老太太有神灵护佑，百毒不侵。

家乡在端午节举办龙舟大赛，急需龙舟。老太太自掏腰包，捐了23艘龙舟，使得赛事得以顺利进行。她的唯一要求是让她五岁的孙女（我的母亲）在比赛中抱船首 的龙头。龙头一向是让小男孩抱的，女孩没份。乡民感激老太太的善举，破了先例。于是，我的母亲换上了男童装，戴着男童帽，女扮男装，抱着船首的龙头，一片 锣鼓喧天中，龙舟从闽江这头划向另一头。

我的曾外祖母在岸上笑开了花。

这段故事，我听母亲讲了多遍，我也在暗自赞叹：我的曾外祖母真乃奇人啊！二十年前我读德兰修女的故事，有一个情节是这样的：德兰修女长期在印度的贫民区照顾被人遗弃的传染病患者，却从来没有被感染过。

妈妈说，信天主行大善的人，自有主的照顾，主的神迹在他们身上得到最好的体现。我的曾外祖母如此，德兰修女更是如此。

我曾经问过母亲好几次：曾外祖母姓什么？她在世时没有名字，总该有个姓吧？妈妈说：她也不知道自己祖母的姓氏，估计很多受她恩惠的乡民也不知道，人们只是叫她“少奶奶”。旧社会的乡下女人是很低贱的，没有人在乎她的姓氏。

女人如花，如果用一朵花来形容将日子过得美丽芬芳的曾外祖母，我只会想起小时候路边常见的半野生的假连翘。它们在夏天开出一串串蓝紫色的铃铛状小花，果实 成熟时为橘红色或者金黄色，闪着光泽，悬挂于枝头，似艳丽迷人的珠宝。 人们无不被她的魅力给迷倒，可又从未想过为她好好取个名字。低贱为半野生植物的她，只有一个不像样的称号“假连翘”。

《西游记》中，真假美猴王的外表几乎一模一样，让人难以辨认。然而现实不等同于小说，在花的世界里，真连翘和假连翘的外表没有一点共通之处。我来了温哥华 十几年后，才搞明白原来春天里那一丛丛尽情绽放的黄花，不是迎春花，而是中国北方常见的连翘。迎春花是六瓣的，枝条下垂如垂柳，连翘花只有四瓣，而且花枝 不下垂。连翘花尽情绽放时，看不到一片绿叶子，满枝灿灿的黄，仿如一种鲜得让人心中发出美妙旋律的稚嫩的爱，在最寂寥的灰色的早春中，给人以金黄色的温暖 的慰籍。

真假美猴王，一定要打死那个假的，把真的留在世上。真假连翘，却可以在世上并存，各有各的美。

假连翘的象征意义是：即使低贱得没有自己的名字，也要活得善良活得自信，为生命留下最好的见证。

真连翘的象征意义是：在最灰暗的日子，给人阳光般的金色鲜活回忆，待到繁花似锦时，我再悄然离去。