什么是春天里最早开放的球根花卉之一呢？

在长满雪花莲的黑土地上，我见到了并排而生的菟葵（Winter Aconite)。它只略略高出地面一点 （大约不到四英寸高），浅黄色的六瓣花，浅黄色的花蕊，整多花看起来有点像野生的开黄色杯形花的毛莨。

对它最好的描述，来自英国小说家劳伦斯的散文《鸟语啁啾》：

“菟葵像冬季遗留下的碎片，在所有荒蛮的地方绽放。金盏花在炫耀着最后一茬明晃晃的红莓子。菟葵是冬玫瑰的一种，但是在托斯卡纳，它从来也不开白花。菟葵 在十二月底时在草丛中崭露头角，冬季开花，叶子呈浅绿，形状可人，生着淡黄的雄蕊。这种花像所有冬季花一样色泽晦暗，在枯草中鹤立，枝叶浅绿，挺立着，像 小小的照不出什么的掌中镜。最初，它们在花梗上独自绽放，娇小可爱，透着冷艳，显出一副不愿让人触摸、不引人注目的样子。对这样的花，人们本能地敬而远 之。可是，随着一月结束，二月来临，菟葵这等葱茏的冬玫瑰变得跃跃欲试起来。它们的嫩绿开始发黄了，呈现出淡淡的草绿色。它们长起来了，一丛丛，一簇簇， 组成形状各异的绿色灌木丛，花儿开了，开得招摇，花朵垂首，但依旧招摇，那是菟葵的招摇方式。在有些地方，它们在灌木丛中，在溪流上方聚成一团一簇，从中 走过，会发现它们的花瓣儿闪着微光，这一点很像报春花。是很像报春花，但菟葵的叶子生得粗糙，形态骄横，像冬天里的蛇......”

劳伦斯是虔诚的基督教徒，却以赤裸裸的性描写闻名于世。他有一颗极其敏感的心，大自然的细微变化，草木的荣枯等，均逃不过他锐利的双眼。他对大自然的热 爱，一部分来自于自身的疾病。他得了肺炎，需要在大自然中静养，于是他将大自然的气息带进了文学作品。 除了在散文中极尽生动地描绘一草一木，他还将自然美景融入他的小说细节中，使得《查泰莱夫人的情人》中的性描写读起来充满美感。他对工业气息的贬低，对大 自然的褒扬在他的多部重要作品中均有体现。他是一流的描写大自然的高手，一篇《鸟语啁啾》，我读了数遍，被他敏锐的观察力和细腻的文笔深深折服。

现代的文学，是快餐式的，讲求情节紧凑离奇，故事性强，很少有冗长的心理分析和景物描写了。这样做，是为了避免读者生厌，读起来省点力气。

不知这是时代的进步，还是文学的悲哀。