过去几十年，中国的方方面面都发生了巨大的变化，就拿洗澡来说吧，就有着很大变化。

小时候，家家都是用木头箍的木澡盆洗澡。用水壶烧上热水，加到放了凉水的澡盆里，调到合适的温度，然后洗澡。也没有专门的浴室，就在厨房（如果幸运地有独立厨房的话）或者在任何一个房间里洗。洗完了，把脏水舀到小脚盆里，一盆一盆地倒掉。夏天还好，到了冬天，我们住的长江中下游一代没有暖气，比较冷，洗澡就要生火，一般生一盘碳火。也不能天天洗，一般一个礼拜洗一次。洗的时候身上能搓出很多“泥”，飘在洗澡水上。

继母和小杰的妈妈很要好。小杰妈妈在医院病房的化验室工作。她值班的礼拜天常常让我们去她们化验室洗澡。那里有间水房，用医院的热汽少了一大缸热水，房间也很暖和，比在家洗澡强多了。可以慢慢地洗。

后来医院开了澡堂。起先也就是一大间有暖气和热水的房间，大家子带澡盆去洗澡。澡堂在半山腰，病房大楼的后面，锅炉房的边上。我记得小时候扛着大木澡盆去那里洗澡。再后来医院的澡堂翻修建了淋浴房。每家按一人一个月四张的配额买澡票。一星期去洗一次。每次人都很多。外间是更衣室。里间是一个大通间，有十来个淋浴头（淋浴花洒很快就坏了，也没有换，就是自来水管直接放水）。也没有隔断，没有遮掩。

人多的时候好几个人共用一个淋浴头。一屋子赤身露体的女人，有老有幼，各种身材的都有。我总是很窘，不敢看人。也很拥挤，有时免不了有肌肤碰撞，滑腻腻的。有时还有妈妈带个6、7岁的男孩去女浴室洗澡，挺反感的，又没办法阻止。浴室里弥漫着水蒸气，洗得时间长了会觉得透不过气，要出来到更衣室换换气。从没见过男浴室是什么样子。听说里面有个大澡池可以泡澡。

到了大学，大学的浴室也是类似，一样的没遮掩，没有隐私可言。不同的只是浴室里都是妙龄青春女子。那时候也还是不好意思，只匆匆地洗匆匆地出来。

大学毕业我回到父亲和继母的家，不久我们搬进了新房子，卫生间装了有热水器的淋浴，冬天放个取暖器，也可以对付了，就不用再去医院的公共澡堂洗澡。

后来我在上海买了房，装修时装了大浴缸，很舒适。现在中国住上了商品房的城里人都有淋浴或浴缸或两者皆有。讲究的人家还有按摩浴缸。洗澡的频率也是想洗就洗了，不再是一周才洗一次澡。那些公共浴室大多已经关闭了。

喜欢看电影《洗澡》。一方面人们的生活水平提高了，另一方面那种过去的生活方式也消失了。社会变化太快了。年轻人能适应，而一些年老的，智障的却因失去了他们熟悉的生活环境和方式而失落，一下子不能适应。

当然，我本人就洗澡而言，还是喜欢在家里，在私密空间的洗澡的。