我人生中最重要的两本爱情小说，一本是中国的《第二次握手》，另一本是外国的《简爱》。前一本书告诉我婚姻、恋爱中，比激情更重要的是爱的承诺。后一本书则告诉我永远不以尊严为代价来换取爱情。

贫苦出身的简爱终于赢得了她所追求的来自罗切斯特的平等之爱，尽管他们来自不同的社会阶层。当他们正在教堂举行婚礼的时候，梅森出现了。他宣告这场婚姻存在障碍，他的姐姐，罗切斯特的合法妻子还活着。接着，简爱见到了这个无法和社会交流的疯女人，也明白这个疯女人和她的恋人，罗切斯特的婚姻已名存实亡。虽然，罗切斯特提出不必理睬世俗偏见，求简爱和他在一起过有实无名的夫妻生活。但是，简爱还是毫不犹豫地拒绝了恋人的提议。

如果简爱和罗切斯特以夫妻的名义生活在一起，简爱不仅可以脱离贫困、获得社会地位，而且还可以享受两人间真挚的爱情。但是，简爱没有以爱的名义选择做一名“情妇”，尽管她完全有资格这么做。简爱绝对不是屈服于世俗价值观的弱者，否则她后来不可能因为没有爱情而拒绝表哥的求婚，拒绝成为一名传道者的妻子。简爱是追求爱情的，但是在爱情和尊严之间，简爱选择了后者。她毅然决然地离开了罗切斯特。

小说给了简爱一个无比圆满的结局：简爱得到一笔丰厚的遗产，她决定去探访罗切斯特。结果发现疯女人把房子烧了也死于火灾，罗切斯特的眼睛在这场事故中失明了。简爱嫁给了成了盲人却恢复了自由身的罗切斯特，他们婚后住到了罗切斯特的另一所大房子，并生了个儿子，不久罗切斯特的眼睛复明了。

根据小说改编的同名电影的结尾显然更简洁。简爱听从内心的召唤，回去看望罗切斯特。结果发现房子烧了，疯女人也死了。罗切斯特的眼睛虽然失明了，却回到了单身的状态。于是，简爱决定留在罗切斯特身边，永不分离。

比起小说的圆满得失真的结尾，我更偏爱电影的结局：没有巨额遗产、没有另一所大房子、没有儿子、也没有罗切斯特的康复。没有这些，简爱仍然决心留下和残疾的恋人长厢厮守。突显她朴素而又纯洁的动机：爱与尊严，也更符合人物的个性。

虽然，有评论指出作品过于激进，是对传统人世及神学权威挑战。故而有明显的反基督成分。但是，从孤儿院长大的简爱身上，我却看到了圣经里对爱的教导：爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不作害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；爱是永不止息。