二十年前，老杨绝对是高酷帅的阳光帅锅一枚。所以时至今日，和他聊起“大叔”这一称呼，很被他不齿。于是，颇耐心的解释给他听，诚然，“大叔”彼时曾经是年华渐去的代名词，可是此时，却是“有涵养、有气质、有风度、有经历”的四有新好男人的称谓，当是不能同日而语的。
幼时在老北京的奶奶家长大，胡同小院的生活给了老杨一口京腔，走哪里也没人认错过。还有就是北京人的习惯。
一为有礼，嘴甜。老杨逢长辈必以“您”开头，对年长之人，好称个“哥”道个“姐”。
年轻时，和朋友去酒楼喝茶。对着一推小车售卖的餐点员，老杨很客气的说：大姐，麻烦您给我一份蝦餃。這位「大姐」很是不悅：我還沒結婚呢，你別叫我大姐！
后来，读书时有个一起做asssignment的何姓学姐，也左一个“何姐”，右一个“何姐”的称呼。大约何姐忍了若干时候，有一日终于忍不住了，小声嘟囔了一句：我有那么老吗？！
老杨那段时间颇有些怀疑人生。
二为好（hao四声）说，嘴欠。看过一篇写北京人说话毛病的文章，在老杨身上极好的体现了这点，就是，说什么都要最后多说一句，然后，什么好话全变了味道。
老杨劝我多穿平底鞋，跟脚又舒服。
我说：我个儿矮。 老杨：个矮才不应该穿高跟鞋。 我奇怪：个矮才更应该穿高跟鞋啊～～～ 老杨：平跟多舒服啊，走路也稳当。 即使不赞同，至此为止，老杨的话也有道理。 然后，老杨说了一句：反正你这个儿，踩了高跷也成不了高个儿。 我直接转身走了，这话题实在也是没什么聊下去的必要了。
之后发现他们发小儿敢情全一个说话方式，就是不气着你他们这话就算白说了。
发小儿和老婆逛街，老婆在他面前一件件试衣服。其实呢，他这发小儿是朋友圈里出了名的好脾气，宠老婆。 老婆问：哪件好看？ 他自然答曰：都好看。 老婆接着：买哪件？ 发小儿答：都挺好的，看你喜欢。 至此为止，仍然是个暖心的好老公。 然后，接了一句：你说人橱窗的模特穿着的和你穿着的是同一件衣服吗？ 结果，老婆把所有试过的衣服全买回家了。
三为掰豁，毒舌。北京人凑一块好吹牛，吹着吹着，话里的形容词就不靠谱了。
某日里银行办事，瞅见一姑娘，我就说：这姑娘模样儿长得真好，就是稍胖了点儿。老杨撇嘴：这哪是胖点儿啊，仨米其林轮胎摞一块儿了......
另一日碰上朋友带着新女朋友，我说：姑娘挺清秀的哈。老杨看着我一脸诧异：这俩眼睛长得这么开，离得那么远，和鲶鱼婆婆似的，你叫清秀？！
我是一肩宽背厚的身材，稍穿不好就虎背熊腰的。所以，特羡慕溜肩的人，觉得怎么穿也不显胖。老杨听了，直接说：一大火箭头你说身材好？
之后，老杨把我列为严重三观不正的人，审美有问题，在我眼里基本没丑人。
所以，老杨是个比较快乐的人，说这些不靠谱的段子，他先把自己逗乐了，然后自娱自乐的高兴半天。
诚然，要保持一直快乐的心态，很多时候是要建立在别人的不快乐上。
对老杨来说，就是建立在我的不胜其烦和冷眼相对上。 生活里的不合意，工作上的不容易，他都在家里抱怨抱怨，说完了他就痛快了，全留给我一人郁闷。吃得饱睡得香，第二天又欢蹦乱跳的出门折腾去了。就算头天再不乐意别人不太尽人情的要求，抱怨完改天还是该帮忙的帮忙，要尽力的尽力。老杨到底也还是个善良的好银。
老杨对外面确确然的是好人一枚。
如果我说：为什么他们不过来一趟，平常我对他们那么好？！老杨会说：离得太远，人家不是打电话过来了吗，意思到了就好。如果我说：怎么总是我来做，他们怎么从来不主动做一次？！老杨会说：你年纪比他们大，你就多担待些，多做些也是应该的嘛。
这着实很让人心塞，难不成就我一人儿这么计较的不成？！
几乎所有新认识的朋友都会说：老杨脾气多好啊，整天笑眯眯的。我这心里立时一阵子含乎，咱们认识的是同一个老杨吗？！
他的不善良全使在家里了。 在家里，这个小脾气、小情绪耍的，哪天把我惹怒了，指着他鼻子：合着这家里养着仨孩子，你还是最难带的那一个。老杨一脸深情的看着我：其实吧，这个世界都是平衡的，咱家呢，我闹腾，你安静，这家里就平衡了。你，就是我的出口。
当时我恨不能一口血吐他脸上：大哥，那我的出口在哪里啊～～～
不过呢，不得不说，平常一副吊儿郎当的德行，偶尔正经一下，老杨还是很有文化的。
某天老杨讲了一段很有哲理的话，震得我一时真没反应过来。
老杨说：普通人家的孩子天天都在赶时间，小时候赶上学，大了赶上班。大富人家的孩子永远以自己为中心，认为身边的世界都应该为他们等待。所以普通人家的孩子很难培养出气定神闲，从容淡定的气质，这应该就是'三代出个贵族'的概念。
反应片刻后，我赶紧的夸老杨：这么有水平，敢情活到一把年纪，是个人，都能是半个哲人了哈！
这个老杨就是我家的老杨，我家俩娃的爹。和细致无缘，和体贴绝缘，整日里居多挑剔各种找碴，有一颗孩子一样长不大的心，偏生鼻孔朝天，生要把自己装成一副世人皆醉我独醒的高冷范儿。
但是，他善良，他开朗，他勤奋，他努力。
老杨有一句表达最正确的话： 咱俩就是，合适的时间合适的地点遇到了合适的人，又在应该的阶段应该的状态完成了应该做的事情。
婚姻，不过是按部就班的一场行程，因为是普通人，就去做普通事。然后，在匆匆忙忙的流转时光里，尽量让日子色彩斑澜；在纷纷扰扰的难为无奈里，努力让回忆不会只成为一指流沙。
于我而言，婚姻的终点，夫妻的尽头，就是相握的那双手，因为习惯、温暖、安心，还有，相依为命。
