斯提分是一个名副其实的流浪汉。

他可能60多岁吧，身材瘦削，精神矍铄，背部略微有点驼，他穿戴整齐，文雅白净，脸上的胡须总是修理得干干净净。他没有家，没有车，所有的家当就一个睡袋和几件换洗的衣服，还有一辆别人送的自行车。自行车是他的交通工具，他可以骑车去教会，教会有时提供的免费中餐或者晚餐。他相信大能的神，是非常虔诚的基督教徒，他说，生命富贵皆在神的掌控之中。

他住在一个朋友卡尔的诊所办公室里，白天办公室办公，晚上关门后，其中一间治疗床就成为斯提分的家。早上，斯提分醒来，梳洗完毕，整理好家当，藏在厨房的壁柜。上班时间，诊所正常开门营业了，没有人注意到有人常年住在这里，只有在诊所工作的前台墨西哥小姐知道。他住过的治疗间，散发出流浪汉的臭味，用空气清新剂喷一喷，就被掩盖了。因为诊所在当地多年，周围人都很熟悉，当地是墨西哥人聚集地，病人多为当地的贫困家庭，对诊所环境条件要求没有那么高，所以他可以隐居在这个闹市多年，也没有人知道。 但是，我好奇为什么他的朋友卡尔让他住在办公室多年，即使是自己的家人，好像也很难长久提供这种方便。他说，因为卡尔欠他一大笔钱，因为他将当年欣欣向荣的诊所转让给卡尔时，卡尔没有付清全款，欠了一大笔债，说以后慢慢偿还。就一直拖延下来直到现在。卡尔没有办法偿还，就给他提供方便，让他住在诊所，这一住就是两三年。可能一直到卡尔有经济能力偿还那笔欠款，不然的话，他就永远住在他的诊所里了。

常年住在办公室，他害怕的就是警察和邻居，因为办公的地方是不允许住人的，警察发现了，不但会赶人，而且会罚款的。这是他和朋友都不希望发生的。如果邻居没有人投诉，警察没有检查，他就可以相安无事地一直住下去。所以，他晚上不可以开灯，不可以发出声响，以免被邻居投诉，和偶尔巡逻的警察发现。但是晚上保持安静和黑暗，这些一点也不影响他，因为他几十年以来，都有早睡早起的好习惯，天一黑，他就上床睡觉了。他习惯了这个免费的家，在这里安居乐业了。

斯提分已经很多年不工作了，他依靠政府的食品救济金生活，每个月他领到食物卷时(美国政府补贴穷人的购物卷，只可以用来购买食物），他都去Whole Food采购有机食品，他告诉每一个人说，我只买有机食物，过高质量的生活。他的话是真的，除了没有家，他吃有机食物，他定期出国度假，他过着流浪汉的惬意高质量生活。

海外度长假，好像是有钱人才有的奢侈享受，很多普通百姓工薪阶层，都要计划和积攒很久才会成行。这对斯提分来说，一点也不困难。三个月前，他才度假回来，他在加勒比海度假半年。他说，加勒比海的蓝海白沙使他流连忘返，是他的第二个家，隔一段时间，他就会再回去。我询问他是怎样支付他的度假，他说，他通常会避开旅游热点地区，在旅游景点较远的地方租一个房间几个月半年的，一点也不贵，生活开支也很便宜。然后他就骑自行车到处旅游，去教会听讲道，去海边冲浪，去沙滩跑步。。。

他的背景让我很是吃惊，和卡尔一样，斯提分是脊柱医生，曾经行医三十几年，现在退休了。再过两年他65岁，他就可以领可观的养老金了。所以，他一点也不为未来的养老发愁。他不但是医生，而且他拥有货真价实的法律博士学位，曾经拥有律师执照，但是他从来没有执业。因为他不喜欢律师行业。

在美国的医生和律师，是两个最受人尊敬的职业，也是高收入行业。这两个行业，都需要有相当的智商，才可能拿到执照，他横跨两个行业，也是饱读诗书的才子了。为什么老来过着旁人看来“颓废落魄”的生活？斯提分一点也不抱怨，他说，他的退休生活很写意，很美满。他好像有一个已经成年的儿子，但是从来没有联系了，他也从来不提起。

去教会蹭食，和食物卷购买有机食物，是他打发一日两餐的主要方式。虽然在别人眼中，他是流浪汉，但是他照样购买昂贵的保健品，他说，他有钱的时候，定期花在保健品上的钱每个月就有3000多美元，那是十多年以前的事了。他说健康生活方式，是他晚年生活质量的保障，他可不情愿像那些中风的病人，被慢性病折磨，挣扎着将晚年消耗在病床上，没有质量地活着。他希望在健康状况下，平平安安地，没有一丝痛苦地离世，回到神的家。这个目标，就是他多年来坚持和追求的生活方式。

他崇尚生食，他敲碎五只生鸡蛋在玻璃杯中，黄黄的蛋黄滑滑地飘荡在蛋清中，他端起来像喝饮料一样一饮而尽，惊得旁人目瞪口呆。似乎听到五只鸡蛋在他的胃里流来流去，他咋咋嘴巴，说生食最健康，他推崇回归自然，因为我们的始祖都吃生的食物。他的日程表，有时是骑自行车去二十英里以外的教会听道(他在若干个教会蹭饭，附近每个教会的活动，他了如指掌)，去农夫市场闲逛，去海滨晒太阳，哪里有热闹，有活动，他就赶往哪里。逍遥自在，无拘无束。

“我们当年是阔过的。。。。”说起当年的辉煌，斯提分通常是意气风发，慷慨激扬。当年，在他诊所业务最红火的时候，他有五个诊所，十几个雇员，也是出入皆豪宅，来往有名车。在周围方圆几个城市，他的大名和诊所是赫赫有名的。就是近来，他没有诊所了，在教会和街上，常常会遇到他从前的病人和他打招呼，“ 嗨，斯提分医生”。。。。。他说他的诊所，经常有年轻漂亮的女孩子来应征工作，给他抛媚眼，他也乐得和她们周旋。他现在还是很享受那些和年轻女性调情的场景，那些志得意满和甜蜜幸福的回忆，充满了他瘦削的脸。

他的诊所和业务，是什么原因萧条了，我没有询问。只知道他将他的诊所卖掉了，就开始了退休状态。他的钱可能用来旅游度假了，还是其他原因花光了。他是怎样变成流浪汉的呢，那可能是另一个有趣的故事。“大隐隐于市”---斯提分医生真正地在实践着这条中国先哲的话。