在本篇的前面，先对君子兄、老乡、胖猫、云彩、尼斯、珊珊、雪影、小声音、晓青表示感谢，谢谢你们的留言和祝福。
时间过得真快，前天老妈烧百天，老爸也刚烧过头周年了。返回加拿大的这段日子里，人木木的，不愿意上网，脑中有时也不知道想些什么。上班时，尽量聚精会神地做工作的事，下班和周末，维修房子、做点前后院的活，让身体极度疲劳或者把作息时间排得满满的，应该是我当下的最好方式吧。
回国前，已被告知老妈病危，刚从医院回家，当时情况危急，老弟让我把国内段的火车票改成了飞机票，其实飞机和火车只相差五六个小时。两个航班上，都没睡多少。北京转机时给家打电话，老妈说，给她买点没吃过的水果。当时听到，心里很不是滋味，因为老妈一辈子从不向我们要东西。因为还是冬季，不管吃没吃过，除了苹果、桔子，机场有的水果每样都买了些。到家已过凌晨一点，还有很多亲属、邻居在。当时，大家都认为老妈就那几天的日子了。回家坐在老妈身边，老妈目不转睛地看着我，那时老妈还在吸氧，感觉与我说话不方便要求去掉氧气管。问问我几点下的飞机，问问我饿不饿，然后让我们吃饭。在后来的日子里，老妈就喜欢我们子女在一起吃饭的声音，常常让我们没事慢慢吃慢慢喝。
从我回家到老妈走，九十三天的时间。刚回家的日子，心里非常难过，心情也起起伏伏，到老妈快走时，心情反倒不太悲伤，变得平静下来。这期间，我的机票改签了两次。刚回家时，山上的雪还没有化净，到我离开家乡时，已是盛夏。
因为是病危，我到家的第二天，大侄、二侄也都从外地赶回来，在家呆了两天，他们请的假期用完，老妈还没事，他们又都回去上班了。老妹和我，是工作丢了也要留在家的。大哥退休，三哥上班离得近，二姐和二哥也是可以随时来的，所以，在家陪老妈的这段日子，也是我十多年来，和兄弟姐妹呆在一起时间最长的日子。这是老妈在临终前对我们的另外一种给予，让我们以老妈的名义相聚。后来的日子，老妈醒来时，如果觉得我们在屋内人少，就会问我们都干嘛呢。
家乡两个有名的大夫把脉，一个说不过三天，另一个说不过十天，因为他们给临终病人把脉，从来没弄错过，所以那几天大家都提心吊胆的。刚开始的几天，老弟、老妹和我，其中一个人，挨着老妈睡，老妈要水喝或者需要氧气，我们就及时起来。从第七天起，老妈就很少用氧气了，第八天是我和老弟的生日，老妈这天精神很好，多吃了点东西，也吃了一小块生日蛋糕。我和老弟是一个生日，大哥和老妹是一个生日。去年回国看老爸，在家和老弟过的生日，那天老妈给我们哥俩煮的好运蛋。十二年前的生日，也是在乡下过的，那天早晨，老爸杀的小鸡，老妈做的鸡肉炖土豆粉，老爸和两个儿子喝的酒。到第十天时，老妈就不再用氧气了，情况趋于好转，当时还幻想老妈得的不是肝癌。人的潜能是无法估计的，也许是老妈不想给老弟带来麻烦，也许是老妈还有些心愿未了，当时病情得到暂时的好转，外人说是因为我们儿女都在身边照顾得好。老弟开始春种，但他显然心里有数，说得赶紧种地，赶出时间给老妈办后事。春种时，家里多数时是我和老妹在家，老妹做饭，我照顾老妈。差不多每天老妹都给老妈换洗衣服，每天换衣服时都说：“看我妈穿得多干净，多好看。”老妈就笑，老妹还时不时地亲老妈一口。十天多的时间，老弟就种完地了。有时老妈会和我们唠起姥姥、姥爷，有时唠起父母年轻时的事。老爸老妈一辈子最让我们受益的是处世善良、为人不贪、活得有骨气。
这期间，有几个同学也是要好的朋友，要来我家看看老妈和我。我觉得路远、乡道又不太好走，就劝他们别来了，说我有时间去看他们。但他们坚持要来，我告诉他们，如果开小车就别来了，要来开个大一点的车。就是这样，还是来了两个哥们，分别开着Jeep和Van来的。其中一位是我本科第一年的室友，排行老三，我排行老六。他夫人我也熟悉，我叫杨三嫂。杨三嫂在老妈老爸病重期间，没少帮忙，叫我们很是感激，这一天，是他们两口子来的。另一位朋友是来自更远的城市，也是一位非常非常孝顺的人。
老弟快种完地时，我的机票要到期。大家都劝我走，只有老弟建议我在家，其实老弟是对的，有什么会比在家陪老妈更重要。老妈当时告诉我：“回去上班吧，挣钱，好给小六儿和老丫儿花。”老妈还在惦记老儿子老姑娘。其实老妈从心里还是想让我在家陪她的，当知道我把机票延期后对我说：“在家多呆几天也挺好的。”两次机票快到期时，老妈病都加重，我延期机票后，病情都好转一点，这也许是老妈想留我在家的另一种方式吧。老妈从不明确要求子女为她做什么，怕麻烦子女，老爸更是这种性格。六、七年前，爱人和我要在镇上给老爸老妈买套房子，他们说什么也不干，不愿意离开小山村是一方面，更重要的是不想花子女的钱，在他们心中，这是一笔不小的数字，老爸老妈当然还有别有想法在，比如他们想和老儿子住在一起，我会不会拿钱给当时的六口之家买房住。老爸老妈去过三哥家住几天后，都说，还是楼房冬天住着好。当我问起这话时，父母又说还是家里好。我是做事不后悔的人，但这件事上，现在想来有点后悔，还是没读懂老爸老妈，如果那时坚持把房子给买了，父母起码冬天可以住那的。
病重的人活着，大多是有期盼和等待在支持，或许是心中重要的日子，或许是心中重要的事情。想起老妈挺过这九十三天，正是几个期盼的日子和事情来支持老人家。我第一次改签机票时，老妈就非常高兴。也就那几天，三哥三嫂和我们谈起他们的儿子要处对象的事，让老妈听到了，但是听成二孙子有对象了，说什么也要看看。我们顺着老妈说，让老妈高兴。从这天开始，老妈天天盼着看二孙子媳妇。后来知道，女孩的姨姨是我的初中同学。女孩很懂事，听到老妈有这个愿望，就答应来让老太太看看。单从这一点上，我们非常感谢这个女孩。在等待的这几天里，老妈天天说这事，天天问为什么没来。我们就说，女孩和二侄上班，得五一放假才能来。老妈说了：“那也有下班的时候，下班吃完饭不就走来了吗。”告诉老妈，离家很远，老妈说，那远也能走来，指着我说，“这么远都能回来，没时间叫他俩吃完饭来。”反正不管怎么说，老妈都能说到让孙子和孙媳妇来。看到老妈这种情况，我告诉大家，老人问起这事，就说第二天来。那时，老妈脑中时间概念已经不那么清楚了。在女孩要来的前一天，正在睡觉的老妈突然坐了起来说：“这饭还没准备好，孙子媳妇要来了，我去做饭。”说着就要下地。当时老妈身体已经很虚弱了，一动就感觉累了。看表情，好像反应过来自己生病了。女孩来的那天，一大早，老妈就起来，叫老妹把白衬衫、暗红花的唐装外套、大红的毛衣、还有一条她喜欢穿的深色裤子拿出来，这些都是老太太认为见孙子媳妇该穿的衣服。那天早晨也多吃了点饭，我们怕老妈坐时间长了，身体坚持不住，连劝带哄，让老妈躺一会，没几分钟，老妈就又坐起来了，不像每天睡那么多觉。女孩来了，老妈一直在看，还给女孩准备了一千块钱。当我们开席的时候，才劝老妈躺一会。吃过饭后，老妈又拿出钱来，大家问老妈这是什么钱啊，老妈说：“戴花的钱啊，孙子媳妇给戴花，不能空手啊。”原来老妈把当时的情况当成是孙子结婚了。大哥说这不是结婚，还没说完，让我们制止了。这时的老妈，满脸是幸福的表情。但看脸色，已经累了。又过了好一会，老妈才又睡下。从那天起，老妈不再问孙子媳妇的事，好像是了了这个心愿。
接下来的几天，老妈打听我二嫂的事，那几天二嫂刚做完手术回来，不能来看老妈。老人家就说要去看看二嫂。那几天，看老妈气色比较好时，我就问：“想不想去看我二嫂，想去我背你。”几次，都是说要去，要下地时，又说不去了。终于在一个阳光明媚的日子，老妈说：“今天我得去了。”我要背老妈，老妈说什么也不同意，自己坚持走着去的，百十来米的路，歇了三次，只让我扶着，不让背。到二嫂家，好像有点累着了，和二嫂躺在床上，唠了几句。一边讲，二嫂一边在哭。回来的路上，开始还是不让我背，但走了几步，就要坐下休息，强商量着，我把老妈背回家。从这天起，老妈除了问一回我给二嫂拿多少钱，老妈就不再提二嫂的事了。好像是又完成了一个心愿。
之后的几天，老妈就盼望着她自己的生日。有时，好像糊涂了，多次和我或者和大哥说：“今年的节气咋这么怪？”我们就问，怎么怪了。老妈说：“每年过生日，树都是绿的，今年怎么会在秋天过生日。”我们就解释给老妈听，说这外面的树是绿的，当老妈到外面时，指给老妈看，可进屋不久，老妈还会说这节气怪。现在想起来，当时老妈的视力应该更弱了，应该是看不清树是否是绿色的了。那些天，老妈有些话，就是感觉到是有点糊涂了，但更多地是进入一种回忆状态。一天，突然问大哥：“你太姥给我那块花布，你们给我放哪了？”大哥问：“什么花布，啥时候的事？”妈说：“我十八岁时候啊，寻思着拿出来做件裙子。”大哥说：“老妈呀，你当姑娘时候的事，我怎么能知道呢。”听了这话，老妈似乎明白点了，冲我俩笑笑。这时我问老妈：“你说的我太姥，是您的奶奶还是姥姥？”老妈告诉我们：“是我奶奶呗。”老妈的糊涂还表现在，个别的下午或者晚上醒来时，说是早晨，要洗脸。意识到这种情况，我和老妹，每天早晨给老妈洗脸时，都会告诉老妈，今天是农历多少，是早晨，还有几天过生日。有时下午或者晚上，也会告诉老妈当时是什么日子、什么时辰。
老妈的病情看上去不那么严重时，天一亮，我和老妹或者大哥打声招呼后出去散散步，走的或是乡间水泥路，或是田间土路。有的路，是老爸前些年早晨散步常走的路。我也常去姥姥所在的那个村子走走。乡下，村民多数起得早，如果遇到老乡，也会唠上一会。在国内的这段日子，远离了计算机，远离了网络，偶尔看看电视。陪着老妈去走人生最后一段路，在静静的时候，常去做些人生的思考，有时很乱，有时很清晰。返回加拿大的日子，爱人说，这三个月的时间，我整个人变了很多。我告诉她，就像硬盘经过了碎片整理。其实变化远不止这些，应该说，想明白了很多令人纠结的事。姥姥家的房子后来卖给了姜家大姐，姜家大姐后来到她儿子的房子住，姥姥家的老房子就空在那，童年时候，我就住在那里。房子年久失修，已经摇摇欲坠，原来的前院、后院、梨树、海棠树、苹果树、山楂树、花圃、那片草莓，都已不复存在，取而代之的是玉米地。我有时会看着那片玉米发呆，回忆小时和姥姥姥爷在那的美好时光。
在老妈生日前后的日子，正是山菜下来的时候，我早晨顶着露水去采几次野菜，一是为了让老妈看看绿色，采回的野菜，都让老妈看看。二是走一走儿时姥姥带我走过的路。我去采的是蕨菜、猴腿、黄瓜香（这三样都是蕨类植物），这几样菜喜欢湿地，大多在山沟里长。我去的地方，小时候姥姥每年都带我去。今年我去采，显然是没有别人去过，顺便看到的，除了其它野菜，还有好多川贝母和野花，其时正值川贝母的花季。看样子，起码有十多年没人采过这片川贝母了，我还采了几朵川贝母花带给老妈看，家里除了老妈和大哥，再没人认识川贝母花了。儿时，姥姥每年都会带我挖川贝母，卖给中药店，姥姥都是挑着挖的，当年生的再埋回土里，至少两年以上的饱满的才采回家。这里的蕨菜有两种，猴腿有多种，黄瓜香有早的，还有晚的。这里的晚黄瓜香是我见过的最胖最好的黄瓜香。那些天，每天餐桌上都会有两三盘野菜。老妈也吃了点。有一天，老妹突发奇想，分别用黄瓜香、猴腿做馅，和大哥包了饺子。那天早上，老妈吃了六个饺子，老妈还说：“头一回吃黄瓜香馅的饺子。”想来也是，妈妈年轻时，家里怎么肯用野菜包饺子呢。有老妹在家，换着样做吃的，只要老妈提到一点想吃什么，老妹都会做。有一天老妈说要吃笨鸡爪子，我们就从邻居买来一只，三哥收拾的，老妹做的。后期，老妈不能吃饭了，有一天说要吃饺子，老妹一会就做了出来，拿上来，老妈看着饺子，已经吃不下了。
老妈生日那天，早饭吃个鸡蛋，我们那的传统，是生日要吃滚运鸡蛋，象征一年好运气，也吃了点稀饭。中午摆了两大桌席，带寿桃的大蛋糕，老妈带着生日帽子，二姐和老妹帮着吹了生日蜡烛，大家唱了祝生日快乐。老妈那天吃的比其它日子多一些，想尝尝桌上的每一样菜，各样菜都给老妈夹到碗里，每样菜老妈都尝一尝。席上，老弟多喝了些酒，眼圈有些发红，说，以后这种场合就没了。指的是有老妈在，大家聚到一起。是啊，人生，都应该珍惜自己拥有的。生日过后，老妈就再没吃饭，一直到老妈走，这一个半月的时间，老妈都没吃饭。只是喝水，后来，我把牛奶当水给老妈喝，老妈有时说这“水”味不好，就得换水给老妈喝。后来老妈不喜欢喝凉开水，我就给老妈现打冰凉的井水喝，老妈喜欢喝。生日过后，老妈也不再提节气不对，老妈醒来时，我们还是告诉老妈当时是什么日子和时辰，同时亲亲老妈。另外我们告诉老妈，还有多长时间，是大哥和老妹的生日。有时看老妈状态好点，就找机会让老妈吃饭，可老妈说吃不下。应该是两个大的肿瘤已经把胃顶满了，因为后来，喝点水都要呕一会。看着老妈一天天消瘦，心情可想而知的。老妈能喝牛奶这些日子，还可以吃止痛药，后来就吃不下了，只能打针。包括止痛针在内，无论是吊瓶还是小针，都是老弟给打。父母生病，老弟成了半个大夫。那时的老妈已经瘦得很难打点滴了。那些日子老妹身体感觉不舒服，我就天天挨着老妈睡了。夜里基本睡不着多少，老妈一动我就起来。白天，老妈明白时，就劝我睡觉。我就躺在老妈身边，也是说睡就能睡着，说醒就能醒，因为白天大家可以照顾。这时，老妈或者拉着我的手，或者摸着我的头。这最后的三个月，老妈的手总是找寻儿女们的手，只要我们谁把手让老妈握着，老妈睡得就安稳。其实白天我也睡不着多少，总会有亲朋好友来看老妈，我就得坐起来陪着大家说话。
让人难受的是，这些日子还没有告诉老妈得的是什么病。有时，半夜起来，老妈会让我领她去长春看病，我就解释说，肚里长个包，在家养着比在医院强，老妈说没有包。后来，老妈夜里疼时，就叫我们带她去长春，说，花她自己的钱。说得我们几个心里非常难受。大哥和老弟说，老妈可能是希望我回家后，带她去看病。零九年，不到四个月的时间里，我回国两次，和老弟带老妈住院。白天老妈明白时，会和我说：“我这辈子也行了，活了八十多岁，如果上一次不住那么长时间的医院，早都没了。”老妈指的就是零九年这次了。但从这话看，似乎还是想去医院。
有一天，老妈说：“老了，想去哪都走不动了。”大哥问：“那你还想去哪，咱们就去呗。”老妈说：“不是说我自己啊，我哪也不想去了。我是说某某（我的名字）啊，要攒些钱，老了，回家来生活，就不要再走那么远了。”
老妹和大哥过生日那天，老妈挺高兴，但还是一点饭菜没有吃，只是多喝了些牛奶。吃了一小薄片西瓜，问老妹多大了，老妹告诉她年龄，老妈笑着说：“都这么大了，还寻思你是小孩呢。”我们开席时，老妈就躺下睡着了。再往后的日子，感觉老妈身体衰弱得非常快。由于不吃东西，瘦得皮包骨了，是在靠日子呢。那些日子，视力也下降得厉害。我们哥仨常在老妈身边，老妈也常常把我们看成是老爸。老妈告诉我，主要是听声音知道我们是谁的。老弟、大哥都比我瘦，扶老妈或者抱老妈，老妈都感觉非常疼，所以，这些日子我也就多得了，都是由我来抱老妈。老妹和大哥生日过后的日子到老妈走，总共有十五天，这十五天里，老妈总是出现幻觉，由于我在身边，常提醒我的是“别压到孩子”，有时大家说话，老妈会说：“别吵醒孩子”。这时，我们多数会告诉老妈，孩子都长大了，没有小孩了。有时老妈就会明白，有时就生气：“告诉你们别吵醒孩子，你们还不听。”等老妈明白时，我问老妈，老妈说，她年轻时，我们小，常常不敢睡觉，就怕睡着了压着我们。老妈再常出现的幻觉是做衣服，经常让我们帮着找针。因为小时候，我们一家的衣服，都是老妈自己做的。尤其是我的几个哥哥、姐姐小时候。大哥还清楚地记得，他那年要到外地，老妈点着油灯一个晚上给大哥做好一条棉裤。老妈刚出现这种幻觉时，我们说没有针，老妈糊涂了，没针做活，老妈会很生气。后来，就告诉老妈：“针让我收走了，等天亮再做。”这时，老妈就不生气了。再有的幻觉是常常给我们做饭，让我们帮忙看着点，火别烧大了，有时好像谁要来，在准备饭菜，有时，叫大哥大姐吃饭，有时叫我快点吃饭好去上学。后来的幻觉是讲给我们大家听的，那时的话比平时甚至比健康时话都多。常对我们说的是，刚从我二姐那回来，刚从我三哥那回来，或者刚刚又去了林场，或者刚从合作社回来。最后都会有一句话：“这些天啊，我就跟他们哥仨走，他们到哪，我就到哪。”说话时，用手指着大哥、我、老弟。当话不多时，慢慢和老人家讲话，老妈才渐渐地明白过来。我们总觉得，不让老妈知道病情，是件非常难受的事。可到了这时候，老妈好像已经听不明白了。
终于有一天，和老妈说几句话，觉得老妈明白，我就把住院、三个医院确诊等来龙去脉慢慢地说给老妈听，老妈表情没什么变化，老妈淡淡地说知道了。晚上，我们都出来，只留大哥和老妈在东屋内，让大哥再问老妈一次，看看我的话，老妈是不是听明白了。老妈说：“明白了，那我这癌症从哪来呢？”大哥又给老妈解释一遍。
大哥又问：“妈，还有什么话要嘱咐我们的？”
老妈先问我带没带回钱，让我节省点，留着以后好用。老妈还把她自己的钱都分给谁多少，为什么要给，说得明明白白。最后是说，耳环和戒指她要带走。
接下来的一天，老妈把哪家亲属对我们家好，怎么对我们好的，又都说一遍。最后不忘跟我说：“岭东你大姨（我妈亲老姑的女儿），我死后，就别给他们信了，这几年，他们小子没少糟钱，他们挺困难的。”这时的老妈，还想着亲人。
最后的几天里，先前两样口味的牛奶不喝了，又给换一样，老妈由于内热，总要冰吃。手里总要找个更凉的东西握着。我都是在冰箱冷藏里放几瓶水，其实那时老妈手比我手还凉呢。倒数第三天，老妈突然向老妹笑起来说：“我可给自己找个好日子，谁也不耽误。”老弟种地肯定是没耽误了。老妈说的这话，应该是指另外一层含义。堂姐的女儿和堂兄的女儿的婚期临近。那时，堂兄堂姐还担心婚礼会和老妈走的日子撞到一起。正如老妈所说，她老人家谁也不耽误，老妈下葬后十天内，先后是堂姐堂兄女儿的婚礼。
老妈走的前一天，老妹没离床，伺候老妈一整天。据说，人明白时走，都会把身体的污物排干净。这天，给老妈喝了几次水，老妈都喝不下去了，心里非常不是滋味。贴贴老妈的脸，也不见回应。在家的这三个月，老妹常常亲老妈，我从外面回来都会和老妈贴贴脸，老妈每次都很高兴地笑。平时，老妈睡觉时，都要拉着我们一个人的手。那天早晨，止痛针勉强打进去。傍晚的时候，老妈好像是睡了。不是一直陪着老妈可能没感觉，我强烈感觉到，老妈快走了。老妈睡的时候，我感觉应该是老妈太累了，因为差不多折腾一天了。
我和哥几个说，晚上别睡觉了，二姐和大哥说没事。这样，十一点半多，二姐和大哥又说先睡下吧，老妈没事。二姐说她挨着老妈睡，让我好好休息一下。这样，老妹、二姐和我，在东屋陪老妈。我就睡不踏实，从十一点四十到十二点四十多，我起来三次，前两次二姐说没事。但第三次，看到老妈不对，大家赶紧起来，那时应该正是老妈进入潮状呼吸阶段。穿上装老衣服，一点十五左右停止呼吸，抬到板子上，我的手一直握着摸着妈妈的脉搏。这时老妹还哭着问我：“咱妈还有呼吸没？”我摇摇头。我就这样一直在老妈身边跪着，握着老妈瘦瘦的手，感觉老妈的体温一点点降低。不知道谁去那院叫的二哥，也不知道谁去叫的三嫂。不知道谁把路灯打开了，路灯一开，乡亲们知道老妈走了，大家也都陆续来我家了，那时正是凌晨。我记不得什么时候我们把老妈抬进棺材，这口棺材，是得到老妈病危通知时买的，后来老妈病情缓和一点，老妈还自己看看棺材，老人家说很喜欢这个样式。那晚一直在老妈的灵前。天刚亮，帮忙的都来了，四个喇叭手也来了，阴阳先生也来了。一整天我的人是呆呆的，木木的，一直就在老妈棺材旁边，有人来，机械地还礼。吃饭时，二姐或者老妹拉我去吃饭，之后我再回到灵前。老妈说自己选好日子，谁也不耽误，还真是这样，老人家初三凌晨走的，初三在家停一天，如果初四不出殡，五、六、七就都不能出，大热的天，就只有初四出殡。这应该是老妈体贴我们的原因吧。也不知道大侄二侄是什么时候从外地回来的。
初三傍晚送盘缠、辞灵。辞灵时，大哥的话是有感于老妈临走时的做衣服、做饭、看孩子的幻觉，二哥说了儿子不孝的话，三哥说了因工作原因，只能周末才来，老妈走的那天，正赶上周末，所以，老妈走时，所有子女都在家。老弟老妹二姐说的都是老妈走了，再不会有妈来疼我们了。我想起很多，想起给老爸辞灵时，老妈的话。老爸才走九个多月，老妈就走了。想到那天有个晚辈问我人生的意义是什么，有感于父母对于他们各个角色的尽职尽责，说道：老爸老妈离我们而去，两位老人的忠厚为人、善良处世是我们永久的榜样和动力。要问我人生的意义是什么，那就看你赋予人生什么意义。我们的父母，为我们做了最好的诠释，那就是，二位老人无愧于人生中的各个角色，二位老人作为儿女、兄嫂、父母、亲戚，都是非常非常称职的。我们，最重要的也是做好自己的人生角色，作为父母，尽父母的责任；丈夫做个好丈夫，妻子做个好妻子。哥哥做好哥哥，弟弟做好弟弟，姐姐做好姐姐，妹妹做好妹妹，妯娌做好妯娌，儿女做好儿女。
那天晚上，没有给老妈守灵，太疲劳了，二姐给我找地方，看着我睡下。我也是倒下就睡着了。
由于机票和请假都改了两次，也没什么可再改。我们哥几个去三哥家呆几天，圆坟、烧头七。之后参加了两个婚礼，堂兄女儿的婚礼第二天，我就返程了。回来到现在，天天忙碌着，工作的事、孩子的事、家里的事、自己的事，人也很少去想那些不开心的事。现在，对父母最好的怀念是好好的活着，尽好自己人生的各个角色。 |
