I see them standing at the formal gates of their colleges,                                                   
I see my father strolling out                                                                                
under the ochre sandstone arch, the                                                                          
red tiles glinting like bent                                                                                 
plates of blood behind his head, I                                                                           
see my mother with a few light books at her hip                                                              
standing at the pillar made of tiny bricks,                                                                  
the wrought-iron gate still open behind her, its                                                             
sword-tips aglow in the May air,                                                                             
they are about to graduate, they are about to get married,                                                   
they are kids, they are dumb, all they know is they are                                                      
innocent, they would never hurt anybody.                                                                     
I want to go up to them and say Stop,                                                                        
don’t do it—she’s the wrong woman,                                                                           
he’s the wrong man, you are going to do things                                                               
you cannot imagine you would ever do,                                                                        
you are going to do bad things to children,                                                                  
you are going to suffer in ways you have not heard of,                                                       
you are going to want to die. I want to go                                                                   
up to them there in the late May sunlight and say it,                                                        
her hungry pretty face turning to me,                                                                        
her pitiful beautiful untouched body,                                                                        
his arrogant handsome face turning to me,                                                                    
his pitiful beautiful untouched body,                                                                        
but I don’t do it. I want to live. I                                                                         
take them up like the male and female                                                                        
paper dolls and bang them together                                                                           
at the hips, like chips of flint, as if to                                                                   
strike sparks from them, I say                                                                               
Do what you are going to do, and I will tell about it.