1950年父母在鞍钢同一家工厂工作，相识相恋。两个年轻的大学毕业生，朝气蓬勃，满怀憧憬。但是母亲不肯将关系进一步发展，原因很简单，母亲出身地主，她不想将这个沉重的政治抱负，让看似前途较为光明的父亲来分担。
到了1951年母亲患了重病——骨结核，生命垂危。祸不单行，这个时候从四川安岳老家传来了消息，我外公和两个舅舅，母亲家里的全部成年男子在“镇反运动”中同时遇难。我无法体会当时母亲的感受和挣扎，但是父亲再次向母亲求婚。母亲的回答是，只要她能挺过来，就和父亲共建明天。
像母亲这种处境的人，当时的标准做法是，给组织写一份思想汇报，说明家人被镇压是他们罪有应得，自己坚决拥护，并声明和其他的有关亲人划清界限。母亲并没有写这样一份材料。她后来的解释是，死了的人，阴阳两界，不划自清，活着的老人孩子需要帮助。
简单交代一下母亲的家庭。母亲出生在四川安岳的一个地主家庭，两个哥哥，一个姐姐，母亲在家里最小。老爷子思想保守，重男轻女。只容许女孩学到高小文化，然后嫁人。大姨为此抗婚，和一个后生私奔到成都。后来大姨夫成为四川大学的讲师，大姨在一所中学任教。
母亲有着同样的经历，高小毕业后，逃到成都投奔大姨。母亲从中学一直到49年四川大学化学系毕业，都是在大姨夫妇资助下完成的。这里要提一下的是，外祖母在家没有发言权，但老人家曾偷偷地把私房钱和变卖的首饰钱托人捎给母亲。
外祖父和两个舅舅死后，老家里剩下一个小脚的外婆（地主婆）和五个孙子孙女。母亲不敢多问家中的具体情况，只是定期寄钱回去，心中十分惦念好心的母亲和侄子侄女。两个舅妈领着年幼的孩子再嫁，各奔前程。1936年出生的大表哥和1937年出生的大表姐要自某生路，如何挣扎？容我下回再表。
该不该和反动家庭和亲人划清界限？（二）
1954年，母亲身患骨结核大难不死，父母结婚，有情人终成眷属。母亲病愈又拖了两年多才怀孕，因为医生嘱托骨结核患者不能生育，使母亲犹豫不决。后来的理论又说，怀孕生育有助于钙质吸收，有利恢复，母亲这才释怀。
母亲家庭出身的沉重包袱时时压在心上，阶级界限还是划不清。老家的大表哥，大表姐步入成年，由于这样的家庭成分和出身，前途茫茫。
父母认识的一个同事，在鞍山设计院工作，被安排到新疆公路学校（中专）教书两年，也就是支边吧。同事回鞍山探亲，和我爸闲聊，说到教书困难，主要是生源问题，根本招不到好学生。我爸一听眼前一亮，问那人招生政审是否严格，同事告诉父亲，为了能使内地青年人将来能留在新疆修公路，政审大开绿灯！
父亲眼前一亮，赶忙把大表哥的情况介绍给同事。连夜给大表哥写了一封信，并寄去100元钱。从此，我家有了个“新疆大表哥”。大表哥的爱情，家庭，事业都很美满，甚至有些精彩，我最后会有简单交代。
1957年，父母调到塞外钢城工作。有了我大哥，二哥的四口之家。老家又传来了求救信。大表姐那年20岁，十分聪明，由于成份问题，无法升入高中，初中毕业在家务农。女大当嫁，村里的干部们给大表姐选中了一家贫苦农民当亲家，开始逼婚。
母亲接到信后，也没了主意。想到自己当年的经历，伤心落泪。父亲想了两天，做出一个决定。让大表姐以探亲名义先来我家，然后就在我家呆下来。帮我妈做点儿家务，我家就对外称是乡下来的保姆。她那边村干部虽然不高兴，大概也闹不到内蒙这么远。
大表姐在内蒙呆了5年。1963年国民经济略有好转，国家在甘肃金川上马大型冶金项目。需要动员钢城的工人干部去那里建设。动员工作比较困难，谁都知道甘肃比内蒙艰苦。上级给予了优惠政策，如果被动员到的工人干部配偶没有工作，只要他们有初中文化，到甘肃后就给安排工作。
这件事本来和我家没啥干系，可事有凑巧。我家楼上的老于叔叔，是个东北来的老干部，几年前从东北老家带出来一位晚辈，然后安排他当了一名翻砂铸造工。这人忠厚老实，但没啥文化。自从见了我大表姐后，就猛追不舍，可是进展缓慢。这次小伙子被动员去甘肃，他急急忙忙来找大表姐，把这个好Deal和自己的一颗红心摆在桌子上。牵手成功，我又有了这个“甘肃大表姐”。
该不该和反动家庭和亲人划清界限？（三）
母亲最挂念的无疑是乡下无依无靠的小脚外婆。1960年在我出生前几个星期，母亲接到外婆的一封信，这是一封告别信。外婆在信中告诉母亲，她实在是饿的受不了了，将不久于人世，只是还想念这个20年未见的小女儿。父亲读过信后，决定把外婆接到内蒙家中养老送终。
外婆一共和我们一起生活了三年多就去世了。然而这三年却是中国近代史上最特殊的年份之一。加上大表姐和外婆，我家那时一共是7口人。父亲为了照顾老人和孩子，自己患了浮肿和肝炎。我虽然年幼，但对外婆仍有印象。冬天室内气温也低，外婆把我的手放在胸前暖和，口中说着四川话，“毫砍，毫砍”（好看）就是夸赞孩子Cute。
外婆1963年底去世。去世前连说了两遍，娃儿，我知足啊，我知足啊！母亲多年后告诉我们哥仨，听到外婆这句话时，经受的委屈和苦难都觉得值了。
1967年，时任山西医学院教授的大伯以现行反革命罪被判10年徒刑。大伯的家庭解体，大伯母和大伯划清界限离了婚，带着两个年幼的女儿改嫁。该不该和反革命的大伯划清界限的问题又一次摆在了眼前。6岁以上的孩子都知道选哪条路会更容易些。
1969年“九大”结束后，形势稍有缓和，父母就积极托人到监狱去关照大伯。恰巧有一个和我爸关系好的当地军代表，在山西监狱方面有关系。具体的详情我也不知道，我猜应该和水浒传中的描述差不多，柴大官人的书信加上20两银子交给牢城的管营和拨差，免吃一顿“杀威棒”。印象中，父母为了这些事常常低声商讨到半夜。总之，大伯1977年出狱时，精神，身体都没有垮掉。
文革的十年中，我家需要接济照顾的落难亲人有三家。我家按照人均收入原本比较宽裕的日子，过得紧巴巴的，我们哥仨的鞋袜都是补了又补的。穿母亲为我们哥仨做的布鞋（运动球鞋放在书包里，只有体育运动时才换上）。我大哥还带我们两个弟弟捡过一阵子煤渣和菜叶，后来才被我爸给“取缔”了。
我今天在这里写写往事倒是轻松，其实我并不能切身地体会到父母当年承担着怎样的压力和纠结。有个著名右派顾准，被打成右派后下放劳动改造。顾准有个在公安部当副部长的亲妹夫，妹妹和妹夫在后来的回忆文章中写道，他们当时不敢和顾准来往，怕人说划不清界限。公安部副部长尚且如此，我父母何来那么大的勇气和胆量。我有时会问自己，如果是我，我能做到吗？
风雨过后是彩虹，简单交代一下文中亲人们的下落。
1．“新疆大表哥”新疆公路学校毕业后，分配到新疆喀什公路局工作了40年，副总工程师退休。幸福的婚姻，家庭美满。一个68年出生的女儿86年考到北京上大学。结婚后在北京工作。孙女现在纽约州一所大学上二年级。
2. “甘肃大表姐”在金川的一所幼儿园工作了30多年退休，姐夫去年去世了。他们夫妇共有1儿2女，虽无大富大贵，成家立业，小康幸福。
3. 大伯退休住在北京，与我父亲的养老院只有2公里距离。大伯1982年再婚，老伴是个著名眼科大夫，近90岁高龄还看病人。两个女儿都在北京工作，一个搞技术，一个做官。
下个星期是我母亲离世20周年，特写此文纪念她。
2015年6月23日深夜，写于加州家中。
加点儿补充：
母亲家1951年三人同时遇难，人死不能复活，但冥冥之中也有命数。
外婆来内蒙我家之后，描述了家人当时的遇难细节，小脚外婆还预卜了家人将来命运。我妈在80年代后期和我们谈起。。。
大舅被反绑双手押往刑场的路上，在一座桥上（谁给说说安岳有很多桥吗？），突然纵身一跃跳下桥去，脸面朝上而死。
外婆的预卜是，他的后代不会被压制在很深的地狱里，很快会有出头之日。果然大表哥事事顺利，自己专业/职业做到了最优秀，相亲相爱的妻子，优秀成功的女儿女婿。聪明好学的孙女（美国名校留学）。
二舅身中2枪，面朝下而亡。外婆说大表姐命运要坎坷许多。实际已经比预计的好了不少，但也有不尽人意之处。大表姐的3个孩子都没有受到高等教育，这在父母两边的家族中是唯一的例外。
外婆在预卜自己和两个女儿的命运时说，李家女人勤劳坚韧，会保佑荫泽后代。但李家女人己经折了阳寿，怕不长久。结果是母亲享年69岁，大姨，68岁，外婆64岁。到此为止，一一灵验！
我和大表姐唯一的一张合影，摄于1962年
|
