1969年10月24 日， 一列神秘的客车离开万人朝拜的首都北京，一路向西南，向内陆纵深方向开去。乘坐这趟专列的，是1150名当时北大的部分师生和家属。他们分别来自对当时中国的国防和核弹研究都至关重要的系和专业：北大无线电系，技术物理系和数学力学系的力学专业。他们此行的目的，是到位于秦岭和大巴山之间的汉中盆地建立北大分校。刚牙牙学语的我，也在这一千多人当中。

    同期大迁移的，清华四川绵阳分校，南京大学湖南桃源分校，华东化工学院（现华东理工大学）四川自贡分校。这几个分校，既是科研教学基地，也算战略基地，选址的时候，彻底贯彻了“分散、靠山、隐蔽”的三线战略方针。出于保密需要，甚至各自对外都用工程代号， 按序是清华65.1，华东65.2，北大汉中65.3，南大65.4。谁也不知道去了分校还会不会回来，什么时候回来。几十年过去了，即使很多当年的教职员工也不了解这是当时中国教育界的“四大工程”，更不要说其他几个分校的代号。

    火车经河北、河南，穿秦岭，过西安、宝鸡，到达陕西略阳(阳平关）。下了火车，接着转长途汽车，往东行173公里, 进入汉中盆地。26号凌晨，终于到达陕西汉中。

    汉中，古时候是兵家必争之地。汉高祖刘邦以汉中为基地，打败西楚霸王项羽，改朝为“汉”。中原民族的“汉族”也由此而来。诸葛亮在汉中度过人生最后八年，兵败司马懿，葬于汉中定军山，后人称其墓地为“武侯墓”。

    两千多年后，东方红， 太阳升，中国出了个毛泽东。

    二十世纪六十年代初，美国在台湾海峡举行军事演习，后又有越南战争，中苏关系交恶，中印边境冲突不断，高层担心第三次世界大战的爆发，于是动员全国备战。1964年8月，中央书记处开了两次三线会议，让各省都要建立自己的战略后方。所谓“三线”，基本就是大西南和大西北地区。一线是沿边沿海地区，属于“前线”；介于一、三线之间的就是二线。企业、工厂、学校和科研机关，特别是有关军工和机械工业的，能搬的尽量往三线、二线搬。

    1964年10月， 北大周培源清华蒋南翔得令，开始为办分校寻址。 1965年初定址开工。

    1969年，中苏边境接连爆发了几起冲突事件后，林彪在军内发布了“一号命令”。全国各地大中城市人口、物资开始疏散，也就出现了本文开头的一幕。