三十岁时，我至爱亦舒的小说，进了一套亦舒全集有八十多本，基本每本都翻过，个别喜欢的要看上一两遍。

《寂寞鸽子》是其中的一本。

原文我已记不清了。

但寂寞二字，却深深印在脑海里。

喜欢亦舒的人，都比较了解她决绝的写作风格，对“带一管牙刷就搬进来与女人同住的男人”深恶痛绝，对动则说“我的太太不了解我的男人”也经常有挪俞之意，意思是看吧看吧，来了来了，下一句就要说我要跟你有个旖旎的开始了。

所以我们都叫她“师太”，取自“灭绝师太”后半句。

师太本人应该是寂寞的人。

否则不会有那么多让人回味无穷的名字，《如果墙会说话》，《她比烟花寂寞》，《寂寞的心俱乐部》等等。可不是，对于一个整日伏案写作，非常自律的人来说，日复一日地写，她不懂得寂寞谁更懂得呢。

那时候又不象现在有个万能互联网，隔着屏幕大家可以沟通，她只能是一个人寂寞地写着。

她小说里常问的一句话是：“你快乐吗？”

那时我脑海里也常想这句话，你快乐吗？

快乐吗？

快乐吗？

老是去问，答案自然是没有那么快乐。

每天上班，下班，带孩子，日复一日，年复一年，想要日日快乐真是很难。

至于另外一种快乐，男欢女爱，就更不是师太的强项了。

她生活在加拿大，写到男欢女爱，总是要忍不住写中女与西男的艳遇，至为露骨的写法是 - 她把鼻子放到他的腋下，深深嗅着味道。我们读来总要骇笑，说师太一定不知道男人腋下味道并不好，更何况是吃牛排长大的食肉雄性，没有香水会把人熏坏好不好。

那会儿我们在网上，这样真心挚爱着她，虽然打趣她的写作细节，但还是爱看她。

现在想来，那段日子虽然不觉得自己快乐，其实是很快乐的。

在一群喜欢文字的女人群里，恣意嬉笑，偶尔还来个以文会友，一群女人命题写小说，我印象最深的就是《相亲记》了。

那会儿，大家独身的多，或者刚结婚不久，生活还算是安逸的。

之后生了孩子，尿布奶瓶一上来，再因为婚姻生活久了磨得失去了不少光泽，慢慢那颗女文青的心就淡了。

待我忙完之后再抬头，已经忘记今夕是何年。

不再那么爱看小说了，觉得自己的生活就是一本最复杂的书，看什么都觉得不过瘾，远不如现实生活跌宕起伏呢。

也不那么迷信爱情。

清楚地知道了在婚姻里，没有人会处处把你放在心头，安慰照顾体贴你。其实自己也一样，忙完孩子忙自己，也不曾处处把配偶放在头等大事里。

有时寂寞是真寂寞。

但却不再问什么你快乐与否，寂寞与否的问题了。

因为已经找到让自己快乐，让自己充实的生活方式了，挥挥手跟寂寞说再见，偶尔老朋友来访，也是竭诚欢迎，奉茶伺候。

其实我们都是孤独的生命个体。

即使有爱人，有孩子，常常彼此靠着取暖，也还难免需要自己面对寂寞心情。

写博客是个打发寂寞的好方法。

在论坛里灌水也可以打发时光。

微信里长长的，长长的，长得不得了的聊天信息也是让人不寂寞的渠道。

在这几种里，我比较倾向于写博客，毕竟有主题要去想，很多时候还要压缩写作内容，写完了是一篇完整的东西，总不象论坛和微信一样，聊了大半天，什么都剩不下。

终究还是不太肯荒废时光。

也深深明白，心之寂寞在人群里解决不了，寂寞停留在灵魂深处里，在那个无声无息的幽静中，我已经习惯了独自一人静默。

不管怎样，少女时代那个独来独往有点孤寂的身影总还残留着痕迹。

即使如今已四十岁，我还是会常常面对十四岁的自己，与那个青涩少年攀谈，想着要是以我今日成熟之心智重新过一次，该少走多少弯路，该多经历多少明媚春光。

可惜岁月如斯，日子无法回头。