由于母亲生病，我千里迢迢飞回地处中国北方的佳木斯市老家探望。当我的目光无意间落到里屋床底下一个印有工农兵版画图案、边缘有几处破损、露出漆黑铁色的旧搪瓷盆时，顿时心潮起伏，久久不能平静。就是这么一个普通得不能再普通、那个年代几乎家家都用过的洗漱用品，对我而言却意义不同，为此我把身体给了初恋，而非曾与我相濡以沫数十载、去年才病逝的男人。就是这个不起眼的旧瓷盆，让一个少女担当了不应承受之重，却又必须承受的梦魇。

从我记事起，父亲就经常趁我们几个孩子“睡着”后，端着一盆水一脸兴奋地进里屋的情景，至今记忆犹新。其实当年我对男女之事知之甚少，对父亲的所作所为并不以为意，也没有一探究竟的愿望。一方面我年幼无知；另一方面，多数孩子都把大人们的行为看成一种理所当然。而在我眼里，这事和其它家务一样，再自然不过，权当是大人们为了生活奔波忙碌的内容之一。即便偶尔闪过一丝疑惑和不解，也瞬间被其它能让一个孩子感兴趣的事情所淡化。那个年代，虽然物质极度匮乏，但人们的兴奋指数却极高。

大二时我交了一个男朋友，平时虽也有曾缠绵悱恻，耳鬓厮磨，但对女人最珍贵的东西，始终有坚守如一的底线，任凭男友软磨硬泡，也决不让其越雷池一步。

放暑假时，男友来佳木斯看我，晚上就住在我家。当时家里只有两间卧室，到了晚上我就住在父母的房里。父亲还会隔三差五地端盆水放在里屋的床边，对此我似乎早就习以为常，视若无睹。

一次我从梦中被母亲微弱的呻吟声吵醒，刚想出声发问，却依稀见到父亲趴在母亲身上，虽然隔着被子，但足以让我浮想联翩。出于好奇，我佯装没睡醒的样子，却眯缝着双眼偷窥二老的一举一动，自觉不自觉地想入非非。一会儿工夫，身上就如有万千小虫到处爬行，奇痒难捱。我下意识地用手抵住下身，双腿紧紧地交织在一起，虽是画饼充饥，却也享受……

大约十分钟左右，父亲喘着粗气瘫软在母亲身上。我却欲罢不能，又怕被人发现，不得不极力压抑自己。这种自我折磨的痛苦，外人很难理解。

事毕，母亲借着微弱的光亮，做贼心虚似地向我这边张望。我下意识地紧闭双眼，屏息静听，其实即便我睁着双眼，她也看不到什么。当母亲确定我没醒时，便悉悉索索地摸到那盆水旁开始清洗起来。虽然我没睁眼，哪怕只是看一下的勇气，也被心里的紧张扼杀掉了。

联想往昔，一盆水之谜底终于揭开。那些曾被我熟视无睹，置若罔闻的往事，桩桩件件都让我浮想联翩。我开始躲避父母的目光，即便偶尔四目相对，我也会羞愧难当，仿佛自己做了什么见不得人的事似的，且每每念及于此便心跳不止……

第二天我就和男友上了床，坚守一年的底线就这样轻易地被打破了，而且是我主动。必须声明一下，这个男人并非我病逝的丈夫。而如果不是偶然撞见父母那事，我很可能把自己完整地交给亡夫，但人生阴差阳错的事情太多，谁是谁非更是不由自主。其实想想也不重要，重要的是自己的心是否能接受和愿意适应存在的现实。这是件非常难于启齿的事情，如果不是再次见到的刺激，我真想把它永远烂到肚子里。但如今，我把它写出来，却有种释然的顺畅，也因为如此，我才把压在身心数十载的沉重十字架卸去。