清晨6:30，我被昨晚定好的闹钟准时闹醒。

那天是2001年9月11日。我在纽约的一所医学院已经工作了三年多。因不喜欢住在纽约，就像很多在纽约工作的人那样，将家安在了纽约市外。可是不像大多数人那样，住在纽约上州，新泽西州，或康涅狄格州，我选择了靠近新泽西州的宾尼法尼亚州居住，因为那里住着我们的一位好朋友和老乡。

每天花在往返宾州和纽约路上的时间是五小时。已经习惯了。

像往常一样，淋浴，穿衣服，吃早饭，花了30分钟。此刻时钟指向7点整。

我必须要将上班的时间精确到每分钟，因为如果稍有延误，开往纽约的火车可不会等你。

早上7点，驾车径直朝着新泽西州的首府Trenton开去。这段路程需20分钟。在这里，我将车停在Trenton火车站的停车场，然后乘7:35的AmTrak或NJ Transit火车。目的地是纽约的曼哈顿。

今天的火车走得慢了点。本来应该开一小时十分钟的火车在早上8：45到达位于曼哈顿38街的火车站，今天慢了5分钟于8:50到达。我并没有介意火车晚点几分钟，因为接下来还要乘地铁，换公交车，然后步行一段路，才能到达工作的医学院，这期间需45分钟。其中任何一次的转换都可能迟个几分钟甚至更长，那么火车晚了5分钟又有什么可值得抱怨的呢？

9:04，当我走在了火车站宽大的过道内时，抬手看了看表。我有个会议必须准时赶到，所以那天对时间格外注意。

可是，我不知道的是，当我还在火车上，在到达曼哈顿4分钟前的8:46，位于距火车站不远处的百老汇大道和教堂街交汇处，世界贸易中心南楼刚刚被被劫机分子撞毁。

而当我正走在火车站内看手表前一分钟的9:03，世界贸易中心北楼又被劫机分子用第二架飞机撞塌。

之所以现在要将这些看起来毫无意义的那两个时间点写出来，是因为，就在我作的那两个举动前几分钟，很多生命就从这个世界上消失了。而我，却毫无任何痛苦感觉地站在离他们丧身不远的地方。这种概念，直到现在一想起来，仍然感到难言的震惊。

不知各位能否理解我的这种感受？

9:45, 当我赶到我的办公室时，透过大玻璃窗，我惊讶地发现，远处两座高耸的世贸大楼飘出了黑黑的浓烟。这时，我以为两座大楼失火了或被炸了。

过了一会，一位平时稳重沉着的医生慌慌张张地探进头来，告诉我，一架被劫持的客机掉在了离匹茨堡机场不远的田野里。

此时，我才知道，美国遭受了重大的恐怖袭击。

这是自珍珠港事件以来，美国本土第一次遭受的外来势力的攻击。这次的四架美国民航飞机劫机攻击，包括袭击美国国防部五角大楼的那架飞机，共导致2998人遇难。

这之前，我曾经进去过世贸大楼数次。记得那时的世贸大楼虽有警卫但不需要通过严密的安检。世贸大楼的雄伟和内部的宽大给我留下了深刻的印象，但是现在已成两堆废墟。

那天，当然早早就下了班，往宾州温暖的家赶回去。

走到地铁站，发现地铁早已停运，街上往日一辆接一辆驶过的黄色出租车也无踪影，遂横下一条心步行赶往火车站。

走在平日熙熙攘攘，行人多得不亚于南京新街口的纽约第五大道上，今天这条纽约最繁华的街道竟然几乎看不到一个人影。那种世界末日来临的感觉太深刻了，以至于当时第五大道上空旷萧条景象的许多细节现在仍清晰地出现在眼前。

幸运的是，在火车站等了几个小时后，挤上了开往新泽西的火车。直到此时，我才松了一口气 - 终于离开了恐怖袭击后的曼哈顿，

火车上的空间是人挤人，检票员也看不到了，因为他们根本穿不过拥挤的乘客来收钱。平时人模人样打扮整齐在曼哈顿上班的那些白领们，此时在火车上个个衣冠不整面露惊恐。

我虽未经历过第二次世界大战，但我想，战争时的难民逃难景象大概也就是这样吧。


（9.11纪念馆展览照片由花甲老翁提供）