半夜里，被雨吵醒。不是一次，而是很多次。昏沉沉，睡了醒，醒了睡。钝重的敲击声密密麻麻，像无边夜色一般将人包裹其中。被风一推，从天上浇下来的水如同海浪滚动，一波一波前后左右地变化着方向，辨不清最终是落在湖里，还是水泥的地面。即使隔着屋顶，也依旧能感觉出雨点砸下来的重量。

糟糕。就这个下雨的势头和速度，下水道排水系统怎么也来不及消化。前两天不曾停过的雨，已经让水面几乎和岸沿齐平。再这么不停地下，后果可想而知。天还没亮，却不敢再睡。打开电视，只剩下二十四小时连轴转的天气预报。屏幕上的天气卫星图上，根据雨量大小，被涂成惨烈的红黄一片。不管用哪个天气预测模型分析，似乎接下来的几天都将在劫难逃。从海上漂移过来的暴风眼，老在我所住的城市周围打转。除了雨，还有龙圈风的危险。电视下方滚动着红色加粗字体的警告，在过去两天里，将邻近几十个县，挨着个点名。好不容易熬过了几小时的提心吊胆，刚暗自庆幸躲过了一劫，没承想原地打转的风暴，绕了一圈之后，又回来了。依旧在城市的上空徘徊不去。

在黑暗中，心跳随雨点的快慢而变速，想像着一寸一寸上升的水面，从大街上漫过门前的青草地，离自己的家越来越近。哎。能做的，都已经做了。赶在风暴来临之前，排了几小时的队，往冰箱里加满了水和食物，往汽车里加满了汽油。之后能做的，也只有听天由命了。

二十四英寸的雨量。电视里说，昨夜把平时半年的降雨量都给集中在一个晚上了。二十四英寸也就是六十厘米的雨。我拿手比划了三个虎口的距离，再看看窗外从堤岸边漫出来的湖水，估摸着水面离房子之间的高度，是否还能经得起下一轮二十四英寸的上涨。

新闻里说，这几天，本市经历了八百年不遇的降雨量。脑子突然转不过弯来。八百年前的北美大陆该是什么光景什么朝代? 这八百年才轮上一回的盛事，怎么就刚好让我们撞见了? 好像自打千禧年过后，我们动不动就能见证百年难遇的大事 - 最劲的风，最大的雨，最重的灾。

按照常识，一般报导新闻的，应该会隐去面部表情和强烈的个人情感。偏偏电视上的气象学家，居然毫无遮掩地说，"这是前所未有的灾难，如同史诗般壮丽。无论你想用什么形容词都不过分，现在的情况非常糟糕。"

他这样的用词很容易让人联想到被摆到祭坛上供奉的牲畜。众多电邮里也都是同一个主题，不是通知停学停课，就是告诉你哪条路封了；哪里有临时收留中心可去。尤其当多年不联络，远在万里之外的朋友，陆续发来的慰问，不断提醒着自己正处于危险的中心。恐惧，如同即将溢出河道的雨水，一寸一寸，缓慢却不可抑制地向上攀升。

电视里的画面，将模糊而抽象的恐惧感，变成了画面，定格在人脑子里。马路成了河道，露出半截抛了锚的汽车。唯一能动的 舢板和平日里游泳用的浮床，用来搜索被围困在进了水的房里，和站在屋顶上求救的居民。

新闻里说，在一万七千平方英里之内，几十万人的居民区已经停电了。邻城的居民已经开始强制撤离，而自愿留守的居民被要求在自个儿的胳膊上写上社会安全证号码，好方便将来辨认。在百年难遇的天灾面前，再怎么准备，都是徒然。一旦断电，填满了冰箱的食物，顶多也就支持两三天不坏。

装满了油箱的汽车，估计也开不出多远去。被水围困家中，真成了一座孤岛。眼下除了祈祷，唯一能做的，就是把重要物品从一楼往二楼转移。 在大自然面前，人做出的任何努力都显得苍白可笑。就如同小时候，见到地上隆起的蚂蚁窝，只要一盆水浇下去，先前的一切努力也就分崩离析，不复存在了。

曾经听过一种说法。"人有两种修行。一种是积极的进取。一种是优雅的放手。" 可能这场磨难，就是上天给我们对第二种修炼的提醒。生命，和它创造出来的身外之物，其实没有一样，真正属于自己。小到一个人，大到一个州，都有属于自己的宿命。像加州需要担心地震一样，临海的州县就得小心飓风和暴雨。

九年前，也遭遇过打破风速纪录的飓风。暴风雨来前，百万人弃城而逃。当时问老公，"如果失去了一切该怎么办"? 他回答，"你还有我。"所以这次，我没有再问。黑暗里，捏了他一下手，告诉他，"一起。" 他回握我的手，也重复了句，"一起。"

就此放下心结，不再盯着电视。但还是从手机里得知了我们社区的强行撤离令。县里的地图在网站上被分为红，橙，白三色。红色代表强行撤离，橙色代表自愿撤离，白色代表暂时安全。雨连续下了三四天，按照百年最高水量设计的桥梁早超过了极限，一百多条水道中的河流溢出。连保一方平安的堤坝也不知道到底还能支撑多久。决堤后的危险性，在地图上被标记成颜色。逃还是不逃，不再是问题，而是行政命令。警察将会挨门挨户地去红色警戒区敲门，劝人离开。

虽然只隔了一条河，河对岸是桔色，而我家被划入了白色安全区。撤离令下达后的几个小时之内，收到了朋友和邻居的询问和求助。马路上到处积水，开不了多远。酒店早已经客满。处在红色警戒区的朋友们，情急之下，无处可去。

"可以，可以，当然可以。只要你不怕挤的话。" 遇上这样的事无须解释。要不然，朋友拿来何用? 几小时之内，原本不相识的三家人陆续聚到了我家。大包小包的被褥细软食物饮料，活蹦乱跳的孩子小狗，热闹得像过年一样。

男人们穿着雨衣来回从车上搬行李，主妇们聚在厨房张罗着各家带来的食物。刚见面就混熟了的孩子楼梯上上下下追逐。他们发出的尖叫和嬉戏声，盖过了窗外绵延的雨声。他们脸上不带装饰的笑容，明亮得太阳照射下的湖面，反射出耀眼的光芒。

"我们今晚都喝点酒，来庆祝一下我们难得一聚的嘉年华?" 我提议。

"不会吧，等过两天，等天晴了，大家心情好点再说吧。" 朋友看上去情绪低落。

我不知道该如何向他解释- 原本属于自己的生命，其实不过是暂时借来的而已。更不必谈身外之物。能和有缘人共度难关，却属难得。更何况，天下没有下不停的雨。我已经能够预见，很快，衔着橄榄枝的鸽子将会从远处飞回来，带给我们安全的消息。