一上路，饥饿的感觉开始如影随行。在机场，买了一包腰果，一瓶水。先放着不动，留在包里，等更饿更渴的时候。因为完全不知道下一餐会在哪里，在什么时候。
狭小的空间里，每个人被绑在自己的座位上。飞机上引擎的轰鸣声怎么也盖不住一个女乘客的喋喋不休。我可以带上眼罩，却忘记准备耳塞。是一个南方的黑人口音，中气十足的女高音。一开口就是"我的一生"， "从来不"，"永远" “总是"，不打算给自己留一丝余地。
系安全带，解安全带的叮当声在头顶上多次反反复复，飞机把乘客当摇篮里的宝宝来回上下摇晃，居然把身边原本尖叫的婴儿给哄睡了。不知疲倦的女高音继续折磨人的耳膜，直到飞机在震动中着陆。解脱后，我急匆匆赶去陌生的地点，见陌生的客户，去做一个并没把握的项目。
感谢手机。书本，音乐，电影，电台，相机，摄像机，地图，备忘录，手电筒全被压缩在手掌里面。其它的身外物也被减至最低。一周的旅行，衣服药品，化妆包，电脑，文件通通塞进一个拉杆背包里。轻轻一拉就走。现在流浪的人，背上没有帐篷，手里没了火把，身后也不再有瘦马或老狗跟着。多了方便，却少了意味。
依靠GPS在水泥森林里搜索行进。如果光凭眼前景像，根本无法判断身处美国哪个城市。哪里的DOWNTOWN都长得一个模样。被日晒雨淋看不见原色的四方办公楼高高低低，远处是孤零零的一座教堂，耸立的尖顶，够得着天上的云彩。
一样的机场，一样的餐厅，一样的酒店里，每天流动着不一样的人群。妮可和汤姆还在一起时候，曾对杂志说，天涯海角，爱人在哪里，哪里就是我的家。多年后物事人非的她，至今去酒店都带着整套的床单被褥，可能里边依旧裹着来自家中的气息。
真累的人，倒头便睡。管他在五星级酒店还是十元一晚的大统铺。晚归早起的客人们，门一离手，"砰"的一声，把隔壁的梦全吓走了。夜半醒来，黑暗中就着微弱的月光，打量着房间里陌生的布置，恍惚间，忘了身在何处。 |
