下班回家的路上，遇上交通堵塞。四条机车道几乎完全停滞不动。

李转头看见路边的一片墓地。要不是一块块伫立的墓碑和顶上的十字架，青翠的草
地和点缀其间色彩艳丽的鲜花，远远看着，倒更像是个花院。

原来墓地不必是阴森可怕，青面獠牙的。倒是可以和青草，鲜花一起，悠然自得，
安安静静地躺在太阳底下。

李突然意识到，"墓地"和"目的"竟然是同音。虽然谁都知道最终的目的地会是墓地，
可活得好好的人谁也不会往那儿想。李也不例外。直到一个多月前，他接到医院来
的通知。

刚开始，李以为是车上的安全带给勒的，右下腹被勒得涨着不舒服。可解开安全带，
肿胀的感觉却还在。李想到自己曾得过肝炎，怕是又犯了。去医院验了血，做了个
超声波。然后，在一个万里无云的晴天，李从信箱里收到了来自医院的通知，在肝
脏发现阴影，要尽快复查。

而复查的结果，正是所有可能中最坏的一种 - 已经转移了的肝癌。自己学医的李，
决定放弃一切治疗。无论是开刀，放疗，还是化疗，在晚期的肝癌面前都显得无能
为力。

在诊断明确后的24小时内，李买好了去国内的机票。趁着还能动，再回去看看自己
的家人，再看看自己出生和长大的地方。除此之外，他没有其他的愿望。

医院的诊断结果，李谁也没告诉。让别人同情的痛苦比痛苦本身更为麻烦。有一些
事，即使再亲近的人也无法一起分担。比如，病痛，比如，生死。

母亲和姐姐已经面对过父亲的死亡，李不希望因为自己再给她们增加任何无谓的痛
苦。从中国探亲回来后的李，变得益发的坦然。当这世界上没有任何东西再让他留
恋，而他的存在对这个世界也没有任何价值的时候，他的身体无异于一具空壳。

除了刚接到化验报告的那几天，李觉得难以置信之外，他很快又平静下来了。癌症
的形成在体内要十年以上的积累。纵然他的内心依旧坚定隐忍，但这十几年的抑郁
伤神和无处可说的最终结果，是让他的身体却对他彻底放弃了。

李曾经以为，只要努力不懈，天下没有做不到的事。但等他临近四十不惑之际，他
突然意识到自己不过是肉体凡胎，和别人一样，他也会病会累会憔悴。

他已经没有时间了。他不再有时间，不再有机会去改变什么。在有身之年，他能给
这个世界留下，或者带来的改变，实在太少太少了。他想不明白，即使他能逃过这
一劫，剩下的年月里，除了忙着温饱之外，他又能为自己，为别人做些什么呢? 即
使再给自己一千年的性命，天下依然还是有他读不完的书，有他走不完的路。

在生命的派对中，李并不想坐在场外做一名旁观者。他一直想给自己找一个归属。
大到一个国家，小到一个女人，或者有一个微不足道的兴趣爱好。哪怕成为网球队，
摄影组的成员，或是成为哪支篮球队，足球队忠实的粉丝。

可事实上，从故乡离开后的李，至今不能走入别人的世界里。他只能，孤零零一个，
远远地，礼貌客气无关痛痒地站在圈外。

李读中学时，英文课本上的一则寓言。鸟飞翔在云端，兽奔跑在地面。而即没有飞
翔的高度，又没有野兽的凶猛的蝙蝠，只能栖息在黑暗中，永远在鸟和兽之间徘徊。


李无数次问自己，做为两者之间的他，是享有两者兼容并包的幸运呢，还是承担着
被两者共同排斥的悲哀呢?

失眠的夜里，李不断劝慰自己，到了该放下的时候了。一切的挣扎，疑问和困惑，
在死亡面前，都不再是问题。

除了一样。

在那一天到来之前，他必须对自己有一个交待，做一个安排。

一个迫在眉睫，避无可避的实际问题。到底该把自己的墓地该设在哪里？是海的这
边，还是对岸?

李至今还是无神论者，对于火化还是土葬，他倒是无所谓的。但即使变成了一个小
盒子，总也得有地方安置。

在别人的墓志铭上，可以刻上"一个活过，爱过，追求过的人"。那么自己的碑呢?难
道要刻上 "一个活过，怀疑过，最终放弃的人"吗?

李琢磨着，在没有找到答案以前，估计他还得失眠一阵子。