李还清楚记得出国前的那个夏天。

他一面担着被美国领馆拒签的恐惧，一面做着随时出国的准备。趁着暑假，他坐着
火车出门去旅行。在他乘坐的那节车厢里，一个须眉皆白的老者被人团团围住。被
看过相算了命的人，从圈子里出来之后都说遇到了活神仙。李本来不信这些，但被
未知的将来搅得七上八下的他，也挤进了人群。

轮到他的时候，李问老者，"我想知道自己会不会出国?"

老者对着光，看了看李手上的纹路，肯定地回答，"会。你命中有驿马，会去到很远
的地方。"

老者看见李眼中亮起的光，临别多送了他一句话。"这驿马，按老话说，那可就是离
乡背井的命，也未必见得好。"

老者的话，年轻时意气风发的李完全没往心里去。直到很多年以后，李才慢慢体会
到什么是离乡背井，什么是离乡背井的人所必须付出的代价。

对李而言，空泛巨大的词汇必须落实在具体微小可触可感的事物上，才有了亲近的
意味。故乡是他曾经喝过的一杯酸奶，走过的一路梧，更是陪伴他长大，和他一起
分享生命和记忆的人。

在国外枯燥寂寞的留学日子里，最让李感怀的是父亲源源不断从国内寄来的家书。
父亲是老派的读书人，练书法，读文言，在书房里读书回函一坐便是半日。事无巨
细，从街上听来的一段笑话，到阳台上月季开得如何繁盛，父亲都会在信里娓娓道
来。

有了父亲在信中的陪伴，李总觉得自己离家并不远。生活里遇到了什么难处，心里
有什么解不开的疙瘩和委屈，都可以在信里同父亲说。信里父亲最常劝李的一句话
是:" 剑锋从磨砺出，腊梅香自苦寒来。"

所以李从来没有抱怨过一路上的磨砺苦寒，他只是痛恨自己的无能。出门离家那么
多年，他既不能传承父亲的事业，又买不来无敌江景的复式房孝顺父母。他甚至连
承欢膝下，见父亲最后一面也做不到。

事情发生得很突然，父亲站在小凳子上为葡萄剪枝，头一昏人就摔下来了。送了医
院，却再也没有醒过。父亲一句话，一个眼神，一个道别也没留下就走了。

临离开中国的那个晚上，父亲问李，"小时候，教你背的书，你还记得吗?"

从幼年开始，父亲教李读古文，尤以豪放大气，忧国忧民为上。李站直了身子，一
开口便是滔滔不绝的"过秦论" - "秦孝公据肴函之固，拥雍州之地，君臣固守以窥
周室，有席卷天下，包举宇内，囊括四海之意，并吞八荒之心。。。当此之时，齐
有孟尝，赵有平原，楚有春申，魏有信陵。此四君者皆明智而忠信，宽厚而爱人，
尊贤而重士。。。"

父亲闭上了眼睛，微微地点着头，一如当年教授幼小的李读书时的模样。

一想起父亲面前背书时的场景，李眼里忍不住眼里泛潮。

父亲已经不在了。他没法告诉父亲，现世早就不流行孟尝君和信陵君了。之乎者也，
背得越熟，他离现实也就越远。