做实验的空档，Lisa站在窗边看着楼下过往的行人发呆。被太阳笼罩着的她，洁白细
嫩的皮肤上泛着微光，连手臂上细微的金黄色汗毛也清晰可见。

李想，年轻真好。在李的眼睛里，Lisa还是个孩子。她说话大声，走路大声，笑起
来不光大声，还会前仰后合地插着腰。

第一次和Lisa发生问候语以外的对话，是因为音乐。Lisa打着哈欠说她累了，要是
有音乐就好了。李就把自己的iPOD递给了Lisa.   Lisa套上耳机，只感叹了一句"那
么多古典音乐"之后，就一直低头拨弄着iPOD半天不出声。李把头凑过去，发现光标
正停留在德彪西的"月光"之上。

小姑娘后来把 iPOD还给李的时候，说她明白为什么李不太说话了。

李有点心慌，怕别人从他的音乐集子看穿了自己，却又忍不住追问，"为什么?"

Lisa指指iPOD，"因为你把想说的都锁在小盒子里了。"

从那天起，李和Lisa成了分享共同秘密的朋友。至少从实验室其他人眼里看来如此，
Lisa烘焙的糕点会第一个拿来给李尝，而李说的冷笑话，往往只有Lisa一个人会跟
着笑。

当李把从刚网上邮购来的Stevan Pasero 的古典吉它 CD借给Lisa时，她抱怨说，"李，
你这个人，什么都好，却是个没表情的人。"

李听得懂Lisa话里的弦外之音。但他想，他也只能这样了。

到了现在这个年纪，对聪慧的异性说一些俏皮话，眨一下眼睛，然后问，"if you
know what i mean "，这是李对浪漫唯一能做的。再往前一步，他也走不动了。

从小，李就听妈妈说医生是世上最不浪漫的职业。直到自己到医院实习之后，他才
真正明白妈妈话里的意思。当尖利的手术刀划过肌肤，一腔带着体温和腥味的血浆
从体内渗出的时候，他不能昏倒或是呕吐，而是要不动声色地把腔内糜烂坏死了的
器官割下来，然后若无其事地扔到护士递过来的金属盘里。

手术台上血淋淋被开膛剖腹的人体，没法不让他想起菜市场里悬挂在铁钩上，往地
上一滴一滴淌血的生猪。两者之间生理解剖上惊人的相似，使他对女性的侗体很难
生出幻想或渴望。

理智和需求之间的距离，李没办法一下子跳跃过去。如同在做完尸体解剖之后，他
即使再饿，也没法照常去食堂里买红烧肉吃一样。

从有记忆的那天起，李就睡在一张狭小的单人床上。从家里，到大学宿舍，到医院
的值班室，迎接他的，从来只有一张铺着白色床单，没有任何装饰，用铁架撑起来
冷冰冰的单人床。床很窄，他躺上去以后，并没有留下多余的空间，也就没使李想
起把残余空位填满的必要。

虽然有那么一两次，当李病倒在单人床上起不来的时候，他希望身下是一张软和的
双人床。身边坐着一个她，一只手托起他的头，让他舒服地枕在她怀里，另一只手
把汤药送到他的口边，把他当成孩子一样地好言相劝。但当李强壮到能下床走动之
后，他又对自己曾有过那么软弱的想法而感到害羞。

李拍了拍坚硬的单人床，心想，他可能是注定要当单身汉的。习惯了单身的他，已
经不知道要如何和一个女人朝夕相处。他无法想像和另一个人，四肢交缠着，如何
能够一觉睡到天亮。他不知道醒过来看见一个卸了妆后的女子，蓬头垢面如同陌生
人一样地睡在自己身边的时候该如何应付。

这些无稽的想像是李在多年单身后对未知生出的恐惧，同时也来自他做医生而引出
的洁癖。李也自觉煞风景。比方说，男女之间再正常不过的接吻，到李那里，首先
想到的是和对方口中成千上万个细菌做的一次交换。既然不能提醒女人先漱口，只
能选择避免和人接吻了。当然她要是能美丽到让人神魂颠倒的地步，李也可能无瑕
顾及到细菌之类的。只是，活那么大，能让他昏头的女性，李只遇见过一次。