也是雪落的夜晚，我捧起了川端康成的《雪国》。青白的硬面，中午才拆了塑料软封，和另外三本书，铺在我的面前。这四本书，昨天从国内背回来，放在行李箱清理的最末，仿佛不这样，不足以郑重，不足以清爽。

 

 

 

 

睡到七点，头回第一个起床。旅途的衣衫，不管净或不净，一律扔进洗衣机里。里外换上一身黑，套上妹妹做的星月菩提项链和血龙木手镯，盛一碗米粥，一碟腌豇豆，烤一个小羊角，坐下慢慢喝。每每旅途归来，永远要吃一样东西：清淡米粥，而且是比较稀的那种，熬到米粒成泥，汤水白黏，喝到口中，有天然的米香和淡淡的甜味。滑入食道，烫贴润泽。倒不是回国吃得多油腻，或者机上供食多不济，就是想清清肠子，洗去杂陈的五味，让身子同脑子一起减压。今天的这一碗，是一把玉米碎一碗大米混合的，昨晚到家之前，儿子给熬的，没吃完，今早刚够一碗。似乎缺了点啥，跑到起居室找音乐碟，从几百张碟里，挑了一张二胡，低低地放。听了一曲，觉得不清爽，换了笛箫集《惊破梅心》，恰到好处。忽隐忽现的清笛竹箫，从身后飘进来，雪天里，弹破了紧闭的梅心，也吹走了我的倦意。

清粥之后是卫生。屋中尚好，除了厨房，没有多少堆积物，不知是家人临时抱佛脚还是本来如此，今儿不追究了，只莞尔一笑。不晓得为什么我的爷娘，对不能预见无须预见的隔代事，操心不已，做不到不追究呢？哎，不多想了，接着打扫我的卫生——擦洗炊具、灶台和冰箱，然后掸灰擦地浇花。儿子代浇了一次，花泥还是干到底了。两盆娇小的兰花赶紧先泡水，另外的等明天，浇花尽量不用新水，于是接了一桶水等它变旧。

给行李里的物件一一找到新归宿，等到一切如旧，整整齐齐，心里得意。去点了一枝以前买的每日香，淡淡的味，淡淡的烟。妹妹新送的藏香还没找到合适的香具。想起在一家景德镇瓷器店看到的倒流香，从佛手香具里飞流直下，宛若瀑布，袅袅婷婷。可惜佛手造型不中我意，另外两个也比较粗鄙。小雅的倒流香，必得配轻巧的造型，方珠连合碧。只好悻悻而去。如今，点了旧香，翻着新书，人是否如故？雪花飞散，我在何处？

身在一处，心在两处。

远方的父母，是颦是笑？娇小的姐姐，是否在奔波？每隔一天的血透，妈妈和护士是否言和？楼上楼下的背负，姐能吃得消么？瘦到皮包骨的老母亲在背上已经没有多少份量，只怕她倔强，又打又闹。一日一出戏，回头哭，转身笑，只为十几日有限的侍奉，好让已经忘记我的母亲再想起我，好让闸水止不住的爸爸多倒点他的故事出来，有一天让我写成文章。望高堂，不胜寒的年纪，裹在严严实实的棉衣里，经常一身汗地望着他们，五味杂陈。大年初一和姐姐去妙果寺烧香，佛前菩萨前，只求一愿，愿他们身安心宁。一把屎一把尿养大我的父母，如今我一把屎一把尿地来还。受苦受难的双亲，也是我的菩萨，来熬我渡我。

本来一位朋友都不想见，把每一分钟都给父母。三、四天下来，身心疲惫，于是，去见了两拨老同学，获取阳光，好回来继续发亮。想起主动开车送我去车站的阿眉和美乐，想起那些配合4小时血透间隙的小聚，只有感激。三、五年的情谊，延续了三、四十年，如今只给予不索取，有缘相逢，为真情谊。生命里的每一刻安宁，都是给与。

被父母占据每一个念头、每一分钟的世界，渐渐地退到了身后。在波士顿转机，空中小姐变成了大妈，乡音被卷舌头替代，星吧咖啡消去了拉面的浓郁，白天变成了黑夜，喉咙变得肿胀。

什么也不想，只想大睡一觉，醒来是明天。

天明了，涤衣濯手，像是为自己洗尘。去中国店买几样菜，做些清淡的饮食。一来荠菜豆腐羹，二来雪菜豆丝，三来肉丸冬笋白菜汤，四来清蒸鲈鱼，五来红烧百叶结五花肉，先生又炒了小油菜，我炖了锅银耳莲子羹。备好的其余菜，赶明儿做莲藕小炒，山药木耳雪豆，蒸茄子，和白萝卜骨头汤，再炖锅南瓜粥，淡淡的香，融入嘴里和胃里。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

胃安生了，心也安生了，不是么？

雪国冻结了的霜柱，挂在我的天地间。淡淡的雪影投在窗户上，屋里屋外一片清亮。

——止笔于2019.2.11 美国西花草庐