人老了旧爱念旧，说起春华秋实就想起来儿时在北京入秋做西红柿酱。

在没有蔬菜大棚，没有现代化仓储和快捷运输的年代，北京并不是一个适合人类居住的地方。其中最显要的一条就是整个冬天见不到新鲜蔬菜。最主要的蔬菜就是冬储大白菜。在初冬时节爸妈单位的工会就组织进货，进来一大批的大白菜以供冬储。这时候整个研究所都空前的活跃和动员起来。全家上阵去对付好几百斤乃至上千斤的大白菜。操场上三个地秤不停的过秤，从白天到黑夜的挑灯夜战。排号轮到的家庭报出自己的需求，然后很快一家人就面临着要把好几百斤的大白菜搬回家想办法存储的问题。这时候板车，推车，自行车，就成了先进的机械化运输工具。之后就是旧报纸，破麻袋片的忙活一晚上，把这一冬天唯一能吃到的纤维类蔬菜妥善保藏。那时候俺家住在一楼。一大好处就是可以在阳台前边的土地上再挖个地窖。地窖相比楼道和阳台，在温度，湿度等各方面明显的优越。俺曾经参与了俺家修建地窖的全部工程。想起来也真是难为俺这个从小在广东长大的妈。物阜民丰的地方有啥不好，非跑到北京来挖地窖。。。

整个冬天就是大白菜当家，炒白菜，炖白菜，煮白菜，熬白菜。再有就是胡萝卜和土豆，不过他俩不能严格的算蔬菜。有南方朋友很奇怪北方人为嘛啥节日就是爱吃饺子？因为赶上新年，春节，元宵节这三个最盛大的节日，在北方你除了吃饺子还想啥？要不啃俩土豆胡萝卜过节？

除此之外还有腌菜，渍酸菜，腌黄瓜，腌泡菜，腌大头菜。。。怎一个惨字了得。在悲催的童年蔬菜记忆中唯一的亮点就是西红柿。不知道什么时候所里通过知识共享妈妈获得了自制西红柿酱的技能。于是乎在一年春华秋实，农田西红柿拔秧的时节，大批量的西红柿涌现到农贸市场。在这个价格最好的时机妈妈都买两大洗衣盆的西红柿。然后带着我和姐姐一起自制西红柿酱。工艺过程并不复杂，把西红柿都给烫熟了，切成碎丁（便于装罐）然后把准备好的经过蒸煮的空啤酒瓶子拿来灌装。难度在于瓶口很小，所以是个慢功夫的活。装几十瓶也得折腾很久。手必须要清洗干净。否则的话西红柿受到细菌污染会变质并且产生大量气体。这时候封存好的土造西红柿酱瓶子就变成了一个货真价实的土造手榴弹，真的会爆炸的那种。

头两年俺家不得要领，曾经生产过两个手榴弹。不过幸运的是瓶子并没炸，只是橡皮塞子扛不住气压，如同开香槟一样的把西红柿酱喷了一屋子。后来俺那个学化学的爹建议装瓶完成后密封前再蒸汽杀菌一次，这个棘手的问题就解决了。俺爹解释说这叫巴氏灭菌法，是一个伟大的法国生物学家发明的。后来俺的童年里冬天就有了酸甜可口的西红柿汤，西红柿炒鸡蛋。那些年，俺特别的感谢法国，感谢科学。