每年冬天，离过年还有一个星期的时候，正好是学校开始放假那几日。我们最后去学校拿了成绩报告单和寒假作业，就开开心心地回家准备过年了。

那时候的冬天，过年以前的日子是最忙碌，也是最开心的日子。我喜欢把寒假作业赶在大年三十以前全部做好，这样从年三十起，就可以全心全意地享受过年的快乐了。

那时候，小院子里的人家都晾着当年腌的咸货，香肠，咸肉，咸鸡、咸鸭、咸鱼。还有腌菜、雪里蕻，好像大家在过年前都不怎么吃这些年货的。我看着那些肉和菜，一天天被风干，皱缩起来，想象着他们被蒸在饭锅上的样子，嘴巴里就不停地分泌着口水。

过小年这一天，家里也可能会做些大菜，有一年，家里来了一位小客人，比我大一两岁。她母亲带着她来出差，正好赶上过小年，妈妈就把刚刚腌好没有多久的香肠拿出来请客。

平日里，香肠是个非常稀罕的东西，母亲每年腌制的香肠，挂在晾衣绳上，也就那么几小串。那天为了请客，父亲做了一条鱼，又做了青菜饭，在饭上，一下子蒸了好几根香肠。

我是亲眼看着母亲怎么腌制这种香肠的，她大概用了一整天时间，先洗，后切，切好了调味道。母亲还把调好味道的肉，放少许在铁锅里，弄熟了让我先尝尝味道好不好。我记得那次的香肠里，妈妈加了五香粉，肉有肥有瘦，母亲用筷子拣着放到我的嘴里，我一咬，满嘴都是鲜香的味道。然后母亲用一种漏斗撑开小肠，我和母亲一起往肠里塞肉，这个过程特别好玩。等挂起来后，母亲会给我一根牙签，让我帮忙把气放了，我最喜欢这个工作，一戳，那个地方的气就扑哧一下被放掉了。

母亲是个做事儿认真的人，她如果要去做一件事情，就一定能把一件事情做到特别好。腌香肠这样的家务事很繁琐，母亲的手到了冬天就会生冻疮，但是母亲为了让家人过个好年，每年她都愿意做一些。每次她忙着灌香肠、腌咸肉和雪里蕻的时候，我都发现她的手上，有红红的冻疮。小时候的我，不太懂事儿，并没有怎么心疼过妈妈，其实妈妈的手，小时候是弹过钢琴的，但是岁月早就把母亲的手变成了一个记录贤良与劳累的标本了。

我们家搬进楼房后，母亲就不再腌菜和灌香肠了。一个是因为房间里无法放置那种腌菜缸，二是阳台上要晒衣服和被子，也不太方便晒香肠了。现代文明，生生地阻断了这种民俗的发展，很奇怪，从住进楼房开始，我们对小年的概念也淡漠了。那时候世面上已经有各种火腿、香肠出售了，找一两个周末，我和父亲一同骑着车去采购各种年货，每次都满载而归，吃起来味道也不错，而且还能买到不同地方的特产，应该说，我们的生活变得更美满了，可是，可是就是和妈妈腌制的味道不一样，就这一点不一样，至今都是一个无法弥补的遗憾，这遗憾，就化成了我对儿时过年前那段日子的无线怀念，而如今，我身在海外，怀念到了极致，也只能买点商店里的香肠，做一锅青菜饭，在饭上也蒸几根香肠。

或者是找一点我爱吃的小零食聊以自慰，比如，这多彩而甜美的棉花糖，似乎带着我梦中的幻念，不顾一切地占有了我的年味儿空间。。。