每个新年，母亲都会为我准备新衣服，那个大年初一，我穿上了母亲织了整整一年的毛衣外套。

母亲很会织毛衣。

我的很多衣服都是接表哥和表姐的，有一件毛线背心还有六、七成新，是表姐穿的，橙色与白色的线织在一起，橙色是底色，白色是织成小鸟的样子。穿着它，小女孩会显得特别可爱。母亲的育儿日记里就记着，“叶子喜欢穿那件小背心，穿着就一蹦一跳地去幼儿园了”。

可能因为母亲看我喜欢穿针织的衣服，她也开始织毛衣了。她买了很多织毛衣的书自己学着织，但是她太忙太忙，一件毛衣外套，她织了整整一年。我记得那件毛衣是母亲在寒假里起的头，母亲给毛衣起头时，是用拇指和食指拉着线，那针是双股着挑进去，母亲起的边特别好看，母亲说那叫机器边。

起好了头，她织得就慢了，我记得她都是在睡觉前织几排，她又对自己要求很高，一定要织得很完美，而且是外套就要织出外套的特点。那件毛衣，是红色底子加黑色花纹的，用的是母亲给我买的新毛线，还是全毛的，因为母亲怕我一穿就磨破了，所以在袖口臂弯处，她还加了呢绒线，可是母亲那双可以弹钢琴的手，因为经常洗化学实验的器皿，变得粗糙了。她本可以让学生帮她洗的，可是她看人家手上生冻疮了，就自己洗，我小时候常常怪她对学生比对我还好。

我记得很清楚，她在织毛衣的时候，手上的刺老是把毛线拉开，所以她织得很慢。她看我急了（我光知道着急，不懂体贴母亲），就用喀喇油抹手，我喜欢那种喀喇油的味道。天开始冷了，我的衣服太短，老师写条子给母亲，说我上课在发抖，母亲就开始熬夜，那一年，爸爸家里要钱，母亲家里也要她寄钱，我的家里没有多余的钱给我买新衣服。母亲说一定赶到过年前织好这件厚厚的毛衣外套。

母亲说到做到，大年三十，母亲忙了一整天的年菜，晚上就给我那件毛衣收头，我看着母亲的手，看着看着，就在朦胧中睡着了，第二天一早醒来，这件毛衣就放在床头的缝纫机上，我简直是扑向那件毛衣的！

那件毛衣很大，我在小学时穿在棉袄外面，在中学还穿在里面，我穿着去动物园，孔雀看到，就走到我身边开屏了，我走在街上或者与亲友相聚时，很多人问这毛衣是哪里买的，我说是母亲织的，他们都不相信，手工能织那么好，后来母亲帮我改领子的时候，线旧了，人家才相信是手工织的。

母亲其实为我织过许多件毛衣，但比起我的同学，母亲织得不算多。我去同学家玩，很羡慕人家妈妈就手拿着毛线，一边与人闲聊一般织毛衣的样子，好像很快一件毛衣就出来了，我曾经非常羡慕人家工人家庭的孩子，父母会有更多时间陪伴小孩，他们干完活回家的时间都是孩子的，而我父母不是加班就是备课。小时候，我常常误会他们不爱我，现在回一次国就多明白一点父母的心，其实他们对我的照顾远远超过了对他们自己，现在应该是我常常关心他们的时候了，我觉得，他们在我的心里已经变成孩子了，就怕他们一不小心就摔了、病了、心情不好了。。。

又是一年过去了，但愿父母能一直拥有健康的身体，愉悦的心情，一直享受着对于他们来说才刚刚开始的好日子！