父亲去世第二天的晚上，负责助念的师兄看到我的情绪平稳下来，便安排我去为父亲助念。我来到走廊里的时候，其他四位师兄正在肃静中穿海青。一位年轻的师兄打开旁边的柜子，拿出一件海青，一边递给我，一边轻声对我说，你穿上这个。我赶忙道谢接过海青，学着其他师兄的样子往身上穿。这是我有生以来第一次穿海青，不知道如何系带子。那位年轻的师兄帮我拉出衣服里的带子，左右对称地系好。没有人讲话，我看着她那慈祥可亲的面容，熟练又轻柔的动作，心里面涌过一阵阵的暖流。

              我跟着其他四位师兄穿好海青之后，也随着大家一起双手合十恭敬地站着，轻声诵读贴在墙壁上的助念前祈请文。我读着父亲的名字，心里头一面像刀割的一般疼痛，一面为父亲能够得到生命关怀团的照顾而欣慰。我心里头默默地说：“爸爸，您带儿女来这里，给我们最好的机缘开始新的生命。我要感恩老爸。” 念完之后，那位年轻的师兄手握引磬走在前面，三个师兄排成一队，我跟在最后面，不断地念着“阿弥陀佛”，缓缓地往助念室走去。

              我远远地就听见从助念室传出的佛号声。引领的师兄轻轻地打开助念室的门，我们跟着她，每个人在上一组助念师兄们坐的椅子后面停下站好，准备接班。我看见此刻已经断了那口气的父亲，由一块印有阿弥陀佛的绸缎盖住了脸。引领的师兄走到父亲床前，在父亲的耳边弯下腰来。静默几秒钟之后，一声清脆的铃声划破夜空，在两组八位师兄助念的佛号声伴随中，引领的师兄弯着腰开始对父亲说话。她对父亲讲的大意是告诉父亲，现在他已经到了什么地方，此刻正看到什么景象，遇见什么人。她告诉父亲要往哪个方向走，要跟什么人走。每描述一段路上的情景，她都会摇一次引磬。她的声音听起来是那么轻柔，又是那么坚定不易。我的父亲在往西方极乐世界的道路上，有如此福报得到慈悲佛菩萨的引领，不至于迷路，不至于徘徊，圆满成就。作为女儿，还有什么比让父亲不再轮回受苦更得安慰、更为重要的呢？

              又一声清脆的铃声将我的思绪带回到助念室。引领的师兄在父亲身边直起身，这时上一组的师兄们也随着站起来右转，一个接一个跟在引领师兄的后面，念着佛号缓缓走出助念室，同时我们这一组助念者静静地坐下来，继续为父亲助念。

              助念室里安静、庄严、神圣、神秘。只听见“阿弥陀佛”的声音回荡在四周。我大声地念着这句佛号。我知道父亲虽然断了那口气，他的灵魂还在这里，他一定看得见我守在他的身旁，听得见我的声音。

              我想告诉我的父亲：爸爸，感谢您这辈子做了我的父亲，你操劳一生养育我，教育我。您积德行善，教会我感恩与关爱。这是您留给我最宝贵的财富。

             我想告诉我的父亲：爸爸，您一直盼望着跟我去美国，您想看看女儿住的地方是什么样子。可是您永远却来不了。爸爸，这将会是我一辈子的遗憾和痛苦。

            我想告诉我的父亲：爸爸，现在您要去一个最好的地方，那是人人都盼望，但不是人人都能够去得了的地方。爸爸，您有福报蒙佛菩萨接引，往生西方极乐世界，这是我做女儿这辈子最大的欣慰和幸福。

           我对父亲有很多要讲的话，都尽在一句“阿弥陀佛”中。

              一个小时的助念很快就过去了。引领的师兄带着下一组的人来到助念室。要离开的时候，我觉得心里非常平静。我站起来念着佛号跟父亲道别。回到走廊里，和众师兄一起诵念回向词：“求生西方极乐世界，永脱六道轮回之苦！”脱下海青，学着叠整齐放回柜子里， 我便往客厅走去。这一场为父亲的助念，让我对死亡已经有了完全不一样的认识。我突然感到，我不再惧怕死亡。           （请勿转摘）