阳光打在你的脸上，温暖留在我们心底。这是1999的元旦献辞。我在帝京的平安大街上买到这张南方周末，一种生机勃勃，一段热泪盈眶。

病毒打在你的脸上，惶恐留在我们心底。这是2023年即将来临的元旦。南方的献辞已经读不懂了。网易的献辞又读不到了。当疫情暴风骤雨般袭来，父老乡亲们成片倒下，悲欢离合的故事次第上演，空气中的不安与焦灼，弥漫了这个新年的前夜。

媒体已不是当年的媒体，精神更无有当年的精神。东坡说：休对故人思故国，且将新火试新茶。但故人多难，故月不圆，毕竟寝食难安。

录刘禹锡酬白乐天诗，于绝望中寻找希望。

巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。
怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。
今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。