父亲们种下的树

一次散步，和父亲来到当年他上班的工厂附近，父亲忽然停下，指着路旁一株小树他告诉我，这是当年他亲手种下的。然后，父亲用手抚摸着树干似乎自言自语在说：“当初它还这么小，现在都长的这样粗了。”但我看到那棵树一点也不粗，还是一株小树呢。几年后我又回家，父亲已经不在了。走在街上，北京的绿化越来越好。现在，到处是绿树，但我已记不起父亲当年种的那棵树在哪儿了。他说过“当初它还这么小，现在都长的这样粗了。”于是，我想那么现在它就隐身在了北京这成千上万棵绿树之中了。时间又过去了好几年，如今它一定又长高长粗了一些，但可能看上去还是像一棵小树。但我现在也老了。

后来又读到《世说新语》：“桓公北征，经金城，见前为琅琊郡种柳，皆已十围。慨然曰：‘木犹如此，人何以堪！’攀枝执条，泫然流泪。”柳树可能生长迅速，也可能是因为他和我的父亲一样，都是亲手种下了那株树，而我没有。曹丕似乎也一样。《柳赋》中有说：“在余年之二七，植斯柳乎中庭。始围寸而高尺，今连拱而九成。”他们种的都是柳树，我父亲种的不是柳树，但我不知道那是一棵什么树。据说在于古代丝绸之路上生长的胡杨树，五千年生而不老，五千年老而不死，五千年死而不枯，五千年枯而不朽。丝绸之路早已荒漠，今天又开始重建新丝绸之路。地球的环境变化，许多树埋在地下，经过几亿年变成了煤和液体的石油。而世界上有多少路伸向远方，出现了又消失了。

《世说新语》真是一部奇妙的书。里面有那么多奇妙的人和事。那些人与事如今早已了无踪迹，但在这部书里至今读来仍栩栩如生。“或有诣阮，见自吹火蜡屐，因叹曰：‘未知一生当著几量屐！’神色闲畅。”“ 既婚，交礼，女以手披纱扇，抚掌大笑曰：‘我固疑是老奴，果如所卜。’”“谢太傅盘桓东山时，与孙兴公诸人泛海戏。风起浪涌，孙、王诸人色并遽，便唱使还。太傅神情方王，吟啸不言。舟人以公貌闲意说，犹去不止。”“桓子野每闻清歌。辄唤‘奈何’！谢公闻之曰：‘子野可谓一往有深情。’”阅读这样的书给我带来多少的快乐。而古往今来又有过多少读者，而他们的快乐又有谁曾知道。终究，留下来的只有一部无言的书。如此安静。

《世说新语》，文字简约传神，而且叙述冷隽，令我久读不厌。可我却总不行，一写话就多。所以，不写了，也罢。

如此便安静。
是树一样的安静，当
风停止的一刻。
但仍然在无声生长，
像从沉睡中长出的
一个梦
枝叶渐渐繁茂
后来，变成了雨林。

立

2018/09/01