睡男人

发完《某夜出轨》后，一位叫逸T的网友留言，认为该文作者对beach和bench其实还是完全能分清的。这当然是一种相当主观的言论。它是基于这样一种常规的判断，即一个人之所以敢来翻译，而且还把原文附上了，那么，起码他要具有初级的英文水平，那就是无论是否通过网上查字典，他起码还是能分清壁纸和奔驰的区别的。可惜这位网友没有意识到，这位博主可远非那样的普通的人，他的英文水平其实远在初级之下，非常人能比，而且对于他不理解的单词，也懒得去上网查查字典。

所谓错误，都是解释的错误。天下其实根本没有对错之事，只是有了对事情的解释之后，才有了对错。那么我们不妨分析一下beach和bench，以及什么样的男人睡beach，什么样的男人睡bench：

有网友说读这首诗像看一部电影。的确，这说的十分有道理。所以我们如果想象把这两首诗拍成一个短片，那么就可能会意识到在镜头的运用上这两首诗将是非常不同的。一个男人睡在沙滩上拍摄时一定要用远景，显示出整个沙滩和大海。因此，这个图像是开放的。而一个男人睡在海边长椅上，拍摄时则要运用近镜头，背向大海拍摄那张椅子和睡在上面的那个男人，这样图像就变成了封闭式的特写。而睡在长椅上的男人在睡之前一定曾在那里长久的坐过，在过道上反复徘徊。他可能穿着整齐，是一个有工作有家的男人，也可能衣衫褴褛就是个流浪汉。而睡在沙滩上的男人一定是上身赤裸，穿一个短裤，他多半是游玩的人，夜晚游泳，甚至是驾着自己的船出海回来，上岸然后在沙滩上小憩时睡着了。同样拴在海岸边的小船和从海上飘来的船，在形象、寓意和意境上也是完全不同的。镜头的运用也是相反。这时前者就应该是特写式的近镜头，夜色应该是清亮的；后者则要远景，夜晚是黑暗不清的，海上甚至飘着雾。而现在前一首诗的结尾就变成了封闭式的，结束在船的浮动与缆绳的揪扯之间；而后一首诗则是完全开放的。如果用女性来作象征，沙滩和长椅所象征的女性也完全不同。前者是安全的，宽广的，舒适的，后者则是不稳定的，狭窄的，坚硬的。这样，前者是在两个世界间，在出发与滞留间的矛盾；后者是一种安全感的不断的丧失。从名字上也能看出两首诗的不同，前者是特指一系列宁静的夜晚，具有不明确的确定性，而且它是诗中最有诗意的文字，而后者就是某夜，它是不确定的，也没有什么诗意。前者是对一系列的夜晚的回忆，后者是一种恐惧中的期待，是一次性的，毁灭或重生。

这位逸T网友的第二个分析，所谓颠覆论和对经典颠覆的快感，很精彩，也很深刻，但同样又一次高估了该文作者。姑且不说，现代中文有什么可以去颠覆的呢？都是讴歌伟大时代和紧贴地气，这谁敢去颠覆啊！其实，该文作者相当消极，他的观点是有些诗是不可翻译的，不可翻译的原因，有些在于语言之间自身的相互拒绝，有些在于作者与译者的气质与声音的本质的不同。对于不可翻译的诗的正确态度就是：别翻译了。不如自己重写一首。然而这篇用心良苦的劝慰性的文章，却遭招来了众多网友的翻译。这真像晴天霹雳，出门跌倒。我认为这些网友翻译的都不好。姑且不说其形式上对于原诗的扭曲、肢解，而且都没有把卡佛的声音和叙事的语气翻译出来。他们统统犯了过于浪漫的毛病，把卡佛的一杯清茶，调制成了一杯柠檬饮料或者可口可乐。也就是说我们现在仍然认为诗就要很浪漫就要很甜蜜就要很抒情就要很优美。所以，这时我们的诗人就变成了第三种男人，他既没有睡在沙滩上，又没有睡在bench上，而是睡在一张宽大柔软散发着甜蜜香味的席梦思上，在这样的一张床上，他们每一次醒来都不会发现另一个异样的世界。

问逸T兄好，很久不见啦。

立
2018-07-06