《来自漫长的悲伤的舞会》

——谈谈马克·斯特兰德

（一）

有人在说着

一些事，关于阴影覆盖着田野，关于 

事物怎样消逝，一个人怎样睡到天明 

以及清晨怎样离去。 

­         ——节选自马克·斯特兰德《来自漫长的悲伤的舞会》

第一次知道马克·斯特兰德是读他写的《来自漫长的悲伤的舞会》。在读到它的第一句时，我的心就被它触动了，直到读到它的最后一句，我的心一阵抽搐。它（他）给我带来了一瞬间难言的幸福感。这首诗成为我最喜欢的诗歌之一，而斯特兰德成为了我最喜欢的诗人之一。爱上一个诗人很多时候是一件非常简单的事情，它只不过需要你在爱上他（她）的那一瞬间之前的一生的积累。直到现在，每过一段时间我就要找来这首诗重读一下。（我很少被背诗。）

我没有看过这首诗的原文。对于诗歌，如果译作让我喜欢，我就不会再去看原文。这样做当然会有得有失，但人生就是有得有失的。而我又是一个不善于精确计算的人。一个人得到的再多，其实也不过就是一粒芝麻。我真心的感谢《来自漫长的悲伤的舞会》的译者，他（或者她）给了我一粒金芝麻。伟大的诗人会给成千上万的人，一代一代的人，每人手中放一粒金芝麻。当然，有时很多人手紧攥着不肯张开，那是因为他们手里还攥着别的宝贝。这也没有什么。因为，同样的，一个人一生里也不会失去太多。

有时，一首让我喜欢的诗会让我想到很多。但更多的时候，我喜欢的诗却让我的头脑中一片茫然，那也是一种幸福感，一种茫茫然的幸福，像个热恋中的傻瓜，除了幸福什么也想不出来了。不论哪种情况，对于我喜欢的诗，我总是不太愿意诠释。这并不是因为我没有能力诠释，而是源于我的爱情的背运的负面经验。因为，持续地分析你爱的女人，结果无一例外将是灾难性的。分析毁灭女神。当然，这是开玩笑。我是说好的诗歌是经得起分析的。不愿诠释还有另一层出于美德的原因。它就是我的谦逊。我总担心我写的对诗的诠释会比诗本身还要好，这样一来，您就光读我的诠释而忽略了诗歌本身。当然，您认为我这样说是在开玩笑，但恰恰相反，我是认真的。只不过，尽管很多时候我能写出比诗歌本身还精彩的诠释，但仍然不能说清楚诗歌给我内心带来的那种感受，有时候这种感受只能用诗来有限地表达，（这就导致过我曾经犯下过抄袭的错误，）有时候那种感受却连诗也说不清楚。这时，你的内心里就会感到既美好又怅惘。那种感受只有你自己知道。所以，读到这您就知道我的内心有多混乱了，是诗让我疯了。所以，您还是别再读我写的这些乱七八糟的东西了，你也快去读读诗吧！

（二）

这些皱纹不算什么

这些白头发不算什么

……

我仍是那个母亲

过去常常亲吻的男孩。

岁月什么也没有改变。

         ——节选自马克·斯特兰德《摆脱死亡》

如果说，斯特兰德的这首诗让我印象深刻，那是因为它流露出诗人的一种对于死亡的绝望的情绪。他把这种绝望用一种诗意的方式表达出来了。“我对乳汁的热爱/仍然无法抑制。/我被纯真驱赶着。/我在床和椅子上/爬来爬去。/我不会死去。”没有什么比这些话更绝望了。从这一点来说，诗歌是帮助我们摆脱对死亡恐惧的一种方式。它抚慰我们的心灵。

从另一方面来说，如果没有对死亡的恐惧，就不会有诗歌了，甚至也不会有性生活。因此，死亡是有益的。它拯救着我们。它并没有想象中那么可怕。它其实一直在试图把我们带离出贫乏和无味。

人应该过一种诗意的生活，它无关乎贫富贵贱。如果不能过上诗意的生活，那么仍然可以选择诗意的死去。无论出于什么样的原因，选择死亡都是值得尊重的。它是一种终极的证明，人是自由的，而不是一块任时光和生活蹂躏的肉体。因此。人可以是非凡的。

（三）

然后合上书本，仍然感觉到它好像

住在那片光里，那个骤然而降的声音的天堂。

         ——节选自马克·斯特兰德《月亮》

但是，即便是我最喜欢的诗人，他们的很多的诗歌，也是我所不能理解，不能喜欢的。这是一种正确的态度。因为，诗是，应该是，诗人生命中最深处的自言自语，是诗人生命里最神秘的体验。如果一个诗人所有的诗都可以被另一个人喜欢或者理解，那么这个诗人的深度是不够的。当然，也可能是你的原因。你糊里糊涂地爱上了一个诗人。我的这种超然的冷静，不仅使我享受到那诗歌之美，还把这么美扩展到了更广阔的区域里，使诗歌于我保持一种神秘感，让我意识到那些我所不能理解与欣赏的诗是属于另一个世界。而那里我今生注定与之无缘。但这也没有什么。因为，在我的世界里已经有足够多的美好的事情了。这里有诗歌，有美食，有爱过我的男人和女人们。有时，我甚至会想，我真是生逢其时，死而无憾了。

立

2015/8/12夜