总有人把文学艺术分成高雅、通俗和低俗几大类。有点像弗洛依德的学说：意识，前意识和潜意识。高雅者是“意识，指心中压抑着的原始冲动和欲望，在较多条件限制、修饰后表达之”；低俗者是“潜意识，指人的本能冲动、非理性、无道德、反社会，在追求快乐、满足时宣泄”；通俗者是“前意识，为意识和潜意识的中介状态。”文艺理论家也许不让这么说，我们不妨这么用一次。看看限制与放松的创作结果。

 

曾经有一位诗人，把自己的作品拿给人家看，其中一联是：“舍弟江南殁，家兄塞北亡。”当读者对他深表同情时，诗人慌道：“没有没有，我是为了贪图对子对得工整、对得亲切才这么写的；其实，哥哥没死，弟弟也健在。”其诗雅则雅矣，其情不真。于是有人讽刺他：只求诗对好，不惜两重丧。而格律限制太严，是以词害意一大原因。以致有人讽刺地做出一联“媳钗俏矣儿书废，哥罐闻焉嫂棒伤”。对仗工稳，词不雅驯，但人情世故生动逼真。

 

说的是新娶的媳妇乔模乔样，弄得儿子无心科考；悍妇嫂子打伤丈夫，煎药疗伤。这是民间每天都会发生的事，本来得用小说长篇连短篇细细道来的故事，被民间艺人（《绿野仙踪》的作者）几个字就简洁明了地概括出来了，还留下无限的想象空间。相反，一则被人引为经典的雅士范文还不一定有这个效果。北宋大家欧阳修，一次与人讨论如何用最少的字数叙述“一只狗，在马路上睡觉，被一匹奔驰中马给踩死了”的事件，最后的定稿是“逸马毙犬于途”六个字。简则简矣，不如“媳钗、哥罐”传神吧？

 

所以我们看到，俗比雅流传得广，影响力大，这可是艺术功能和成就的重要指标哦。我们常看到，打着“采风”旗号的高雅艺术家，在通俗和低俗里寻找启示、流连忘返。其实，人都有俗的一面，都需要放松。多么“捏着”的人，就像钱钟书先生说的：进了卫生间也不会在镜子前面端庄如仪吧。俗，接近人的本能；高雅则是适时之需，稍不自如，就觉得累。爱惜羽毛的文人雅士为了遮掩，就发明了一句名言：大俗就是大雅。

 

诚然，通俗与低俗还是有区别的吧。但是，不仅界限模糊而且角色变换。据说，美学史研究者发现：民间女子“美的”穿着打扮、势态发式，往往原创于青楼。世人先是不齿，然后不禁侧目，继而暗中效仿，最终风行于世；乃至登堂入室，进入国家剧院、艺术殿堂。就像包大腿裹屁股的牛仔裤，更不用说勉强遮羞的比基尼了。问题是，那些不良少女发明这些奇装异服的时候，可能连个名目都没有；一俟时装设计家拾起牙慧，就依次分派到各个艺术流派中去发扬光大了。

 

在中国，如今的通俗文化、低俗艺术大爆发、大流行，是有历史原因的。千年以还，作文章，要“文以载道”，写词曲得“诗以言志”。官家坚持这些原则一以贯之。民间虽有游民文化，却未有过在大雅之堂一亮身姿的机会。时代终于走到了可以运用部分政府资源，让庶民一吐为快、一歌尽情、一舞尽兴的阶段。展现出来的幽默、谐趣、技巧、花样，每每令世人惊叹。甚至自己都没有料到：我们如此质朴、如此多才多艺，正是中华民族文化具有无穷生命力的证明！