“其实地上本没有路，走的人多了，便成了路。”这是鲁迅在《故乡》中的一句话。 人类生活经历了千年，万年，就踏成了千万条道路。

每个人从出世到归西， 必然走完了一条自己的人生路。 不同的是有人走上一条平坦大道；有人却走过一条泥泞小路。 有人在道路上精神焕发，神采飞扬；有人在道路上情绪低落，萎靡不振。 有人到达的终点神采奕奕，气宇轩昂；有人未到终点半途而废，甚至一命呜呼。人的命运如此不同，何谓命运？“命”是先天固有的，父母给你的， 是由基因决定的； “运”是后天遇及的种种良性机遇或灾难，如何面对， 如何处理，却掌握在自己的手中。 对于工作， 生活，有人勤奋有人懒惰；对于身边机遇，有人敏感有人迟钝；面对困境，有人镇静有人慌乱；有人善于和人群的交往周旋，有人对朋友的孤寡冷漠。这一切都会影响到自己所走的道路，都会影响到自己最后的结局， 甚至会影响到这个“命”。每个人如何去掌握这个“运”你想过没有？（这里我主要谈及良性的“运”即好“运”。） 如何避免或绕开灾难或恶“运”， 另文再谈。

做一个有名望的科学家，需要十几年， 几十年的努力奋斗，日以继夜，冥思苦想， 到修成正果的那一刻， 可能已成了耄耋之年。 一个为科学界颂扬的例子是“芭芭拉·麦克林托克：为“跳跃基因”孤军奋战”。 她于1950-1951年间发表了有关玉米的跳跃基因的报道， 结果被大多数科学家冷漠，歧视， 甚至她被称为科学界的“疯子”，结果在1983年获得诺贝尔奖， 其时的她已经81岁高龄了。

一位政治人物， 南非的曼德拉，为南非的种族平等做出了最卓越的贡献。为了争取黑人的平等，在监狱里被关押了二十多年。出狱以后。与白人政府谈判和解，最终使得南非取消了种族隔离政策。自己成为南非第一任黑人总统。 这20多年监狱中的磨难， 没有让他丧失战斗的意志。

一个辉煌的人生往往伴随着在茫茫路途上孤独徘徊和悬崖绝壁上奋力攀登。这些成功的人士既有好“命”， 而自己又完好地掌握好出现在周缘的“运”， 成功是必然的。

周永康， 是我中学同年级同学，在中学时，他艰苦朴实，聪明勤奋。 61年他考上北京石油学院， 毕业后分配到大庆油田，凭着他的聪明才智， 一路高升直到中央政治局常委，国务委员。 可谓一人之下，万万人之上，还有什么不能满足？他掌管的中央政法委， 权力之大， 无人可及，每年的维稳费用据说超过军事开支（网上所见，没有查证）。经查，周永康严巨额贿赂；滥用职权；泄露党和国家机密；严重违反廉洁自律规定，本人及亲属收受他人大量财物；与多名女性私通并进行权色，钱色交易；等等， 等等，最后锒铛入狱！他所走的路，极度私欲膨胀；有了权， 就忘乎所以。 这是一条失败的路，他有极好“命”，父母给了他聪明才智；无“运”？ 不！他有极好的“运”，自己却把这个“运”给糟蹋掉了！

我有一位同胞，称他为师弟吧。人素质一般， 也就是他的“命”不属好命。 到美国之后第一步就走错， 中国的医学院校的毕业生通过美方验证， 大都承认为M.D.，即医学博士， 他就偏偏填上了研究生毕业， 美方就认定他为硕士学位。 在实验室中工作平平，一直作为实验员身份。他只做单一技术， 又不愿教人， 怕失去工作， 许多人和他关系疏远。 他想赚钱，在外面开了两家餐馆，应该说他还是努力的， 口袋中常常装有几百上千元， 在我面前摆显， 摆显。 后来，他认为自己很有钱了， 常常和我谈起，他要冲刺百万。 钱多了手就痒了，便常常走访赌场， 还要拉我一起去。 结果，输得精光，房子卖了，工作丢了，老婆走了，欠了一屁股的债，无法还债，逃往其他州隐居，最后一个人孤苦伶仃客死他乡。他虽然“命”不太好， 但他还算有“运”，只要好好掌握这个“运”， 不说富有， 至少也能过上常人的生活， 但他没有。

失败者的下场常常自找的，自视过高，傲视傍人，是失败者的通病。 聪明人常常因为自己聪明而越过红线犯法， 或跌入陷阱；也有人眼光不够敏锐而错失良机，一生平庸。 机遇， 也就是“运”，是人生道路上的关键，有人抓住了，有人却失去了。

我已到高龄， 我的人生轨迹又是如何的呢？ 有必要回忆和总结。和大多数人一样，走的是一条不上不下的中庸之道。 我的妈妈虽然极疼爱我， 但并没有给我一个聪明的脑袋。 虽然我并非愚笨，但从小记忆能力较差， 反应能力也较慢。如同所有的男小孩一样， 从小调皮捣蛋， 成绩极差。 自上高中后， 走上正规， 但心理上总有一点压抑感，首先知道自己并不聪明， 需要加倍的努力；其次，我的家庭成分属地主， 次人一等， 只能夹着尾巴做人。好在，在我人生的经历中几乎每个机遇都没有放过， 把握住“运”来改变自己的“命”。让我细细道来。

在高中时， 尽管我很努力， 在班上算不了一流的水平， 苏高中（原苏州市高级中学的简称，现在称为江苏省苏州中学）的聪明学生太多了， 我只能作为二等学生。 61年毕业考大学，正好处于严重自然灾害中（人为的），全国招生名额锐减， 我记忆中那年全国只招16万大学生。 我爱好物理， 原来想考北大物理系， 后来一看我班上那些尖子学生涌往第一类（理工科），我想，如果我报考第一类学校， 肯定竞争不过。 当机立断，放弃第一类， 改成报考第二类（医农类），结果，一举成功！我考上了南京医学院，全班52个同学只有8人考上大学， 还有4人考上大专。 这是我今生第一次运用一点智慧来把握这个“运”，让我解除面对的困境。 我体会到什么叫做“退一步， 海阔天空！”这是我是人生道路上得到的第一桶“金”。

在大学中，和我太太相识，后来结合成婚， 又给了我一个飞来的“运”。毕业之后， 我两分配到贵州山村，贫瘠荒凉。 一个卫生所里一共就有10个人，有两个中级人员， 其他都是低级医务人员。 把我们两个大学生， 当成宝贝。 然而，医药条件实在太差， 很难开展工作。 生活上的艰苦到没有什么在意，当时年轻啊！ 问题是一辈子在这偏僻的山村我心有不甘。“天生我才必有用！”一天， 我突发奇想，想起我岳父是国内热藏胎盘组织液创始人，我何不在山村试制胎盘组织液，这一想法得到了岳父的支持。其过程这里不再赘述， 在“我和她的故事”中有详细描述。由于在山村条件下试制胎盘组织液的成功，县卫生局把我试制注射剂的材料上报到地委卫生系统，为上调到贵阳医学院创造了条件。从一个偏僻山村的“赤脚医生”，一夜之间成为面对大学生讲课的高校教师， 是我的“命”？ 不！ 是我的“运”！因为我在贫瘠的山村成功地试制了胎盘组织液。

进贵医之后， 我被分配到生化教研组。 主任是一位女性高年讲师（74年，还在文革中，教师的职称还未评定， 她早应该提升教授了），严肃认真，对新进来的教师给予培养。 一年的教学后，要我去南京医学院进修生化。 我跟从一位从前苏联进修回来的徐教授。 由于这次机会，两年后，我又考上了这位徐教授的研究生。 由于我在研究生期间工作学习十分努力，研究生毕业后留校工作， 从贵阳医学院调到南京医学院， 我太太也因之也调往南京。 经过一番崎岖道路上的挣扎和磨练， 终于走上了正道。 每次机会，都要付出艰辛的劳动， 才能把握住一次又一次的机会。

周永康私欲膨胀， 致使他锒铛入狱！其实人都有私欲， 只要不越过红线，那就是正常的。 我，当然也有私欲，没有安心在南医做研究工作，想在科研上更上一层楼， 那就是出国深造。前面讲过， 我的资质并不算太好，学习口语听力十分困难。 一次托福考试， 笔试过关了， 听力没有过关。 我想想再练几年的听力可能还过不了关， 我那时已经43岁了， 没有时间耗下去了， 干脆写了18封信， 分寄到美国和我研究方向有关的教授那里， 要求进修学习。 结果， 有两处回复，请我去他们实验室做Research Fellow。就这样我来到了美国。

在美国25年的科研生涯中， 可谓走得比较平坦， 没有多大的风波和曲折。 虽然发表的论文不少，但在科研上没有重大突破。 一直工作到退休， 其实以我身体的状况，再做几年工作没有问题， 只是考虑到太太的病情， 我就放弃工作，照顾她直到她升天归西。还是那句老话：“退一步， 海阔天空！” 学业， 名誉， 地位固然重要， 家庭生活也是我整个生命的重要部分， 我必须兼顾。

纵观自己的一生， 回顾自己走过的路，虽然自己的素质并不太好，也就是我的“命”很平常。 然而， 我抓住了种种机遇，我相信只要把握好这个“运”， 可以改变自己的“命”。 所以“命运”两个字始终联系一起的， 是息息相关的。 如果，我把握不好这个“运”， 也许我现时还在贵州山村生活着呢！山村的生活并无不好， 只是感到自己所学难以发挥；自己的兴趣，爱好也无从着手。

我的故事对于年长者没有任何价值， 希望对于年轻人会有所启发。 千万不要放弃檫身而过的那些良性机遇，只要你能抓住它，将可改变自己的命运。