二月河今日凌晨在北京去世，享年73岁。他因为《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》这三本写帝王的书，而为海内外读者所熟知。
▲二月河。 图/新京报网知名作家、历史学家二月河（原名凌解放）今日凌晨在北京去世，享年73岁。他因为《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》这三本写帝王的书，而为海内外读者所熟知。2006年有机构评选作家富豪榜，他因为版税收入达到1200万而排在第二名，足以看出他持续的影响力。
这三本书被称为“落霞系列”，从这个命名中我们可以看到他对清王朝的看法。落霞当然是美的，但它又是“正在消失的”。他以恢弘的气势，为这个王朝写下了挽歌。“落霞系列”达到惊人的500万字，从1984年写到1996年，创作的辛苦，难免透支着他的身体。
和当今流行的历史题材小说或者电视剧的戏说、虚构不同，二月河以极其严肃的态度对待历史小说创作。
他曾经入伍十年，从热爱《红楼梦》到熟读清史，下过十多年的苦功。金庸曾在一个场合说过，他对清史的了解远远不如二月河。事实上，80年代开始，二月河最先的打算是从事学术研究，他曾在红学研究的会刊上发表过几篇论文，引起学术界的注意。
正是这种状态，决定了他对待历史小说的态度。他希望能够写出心中这三位帝王的“真实形象”。在此之前，受一些小说和民间传说的影响，人们对清代这三位皇帝评价不高，比如雍正，就以残忍著名。
▲《雍正王朝》剧照。 图/新京报网二月河几乎靠一己之力重塑了三位帝王在普通读者中的形象：尽管宫内也有残酷的权力斗争，但是皇帝仍然是可以有理想、有抱负的雄豪。在他的笔下，雍正变成了一个勤奋的皇帝，这更符合历史真实。
当然，站在现在的观点来看，二月河的观念有传统的一面。他对皇帝故事的偏爱，对历史上权力斗争的着迷，思想深处是中国传统的政治观。一个好的皇帝，往往能给帝国带来荣光，所以人们一直希望有明君。但是，整个三部曲，也道出了帝国不可挽回的败局，即便连续拥有三个出色的皇帝，到了乾隆末期，中国却被西方甩在了身后。
▲《康熙王朝》剧照。 图/新京报网二月河是真正的“时代作家”，这不仅是因为他关注特定的历史时代，而是因为他本人所处的改革开放大时代。他历史观的核心，就是把个人命运与家国命运结合在一起，重视个人（对他来说当然是皇帝）努力对历史的影响，这是改革开放赋予他的创作气质。如果没有改革开放，他非但不可能有这样的成就，甚至都没机会走上创作道路。
正是独特的个人经历和时代精神的结合，让他那一代作家具有了独特的使命感。不管是关注农村现实的路遥，还是关注历史的二月河，都想通过自己创作上的努力，来解读、介入时代，他们钟爱大题材，钟爱鸿篇巨制，钟爱夜以继日耗费自己的工作方式，这是80年代作家特有的激情。当他们在创作上取得成就时，个人也获得了时代给予的综合性的褒奖。
二月河之后，或许会有对历史更有研究的人来写历史小说，在电脑时代写500万字也不算什么奇迹，但是那一代作家的激情和使命感很难再有了。不知道还有没有人为了写作等待十年，甚至是拿生命做赌注，只为在历史上为自己留下一笔。
张丰（文化评论人）
