其实，Z君比我大三个月，只是上学的时候我比他高，老师为了区分，在我的名字前面加了一个“大”，而他只能是“小”了。Z君可以说是我那时崇拜的人之一，他学习成绩好，多才多艺，而且人缘好，朋友多。在他身边，总有很多忠实追随者。即使成年以后，也是如此。他认识的人很多，包括各行各业，可以说三教九流。他并非那种花言巧语或者能言善辩之辈，甚至说话也不多。只是，他好像有独特的人格魅力，颇受其他人尊重。

回想起来，我大概属于比较木讷，也不太善于交朋友的，所以我很佩服Z君。我们是好朋友，但是也有不合。不过，回想起来，我不知道为什么我们之间会有矛盾，我甚至不知道从何而起。我只记得，如果我跟他有不合的时候，会被孤立，几乎班上所有人都会不跟我说话。我倒不生气，只是觉得好像有些冤屈，不知道哪里错了。好在，过不了几天，一切就跟没有发生过一样，我们之间又开始来往。

在宣传队，我负责乐队，Z君则是队长。他很有才华，唱歌，舞蹈，快板书，几乎没有不会的。他的二胡，小提琴水准也很高，至少在那个年代我们那个很土的宣传队。宣传队的组织其实很不容易，特别是到了演出的时候，有很多事务性工作。要组织人准备舞台灯光，大幕，生火取暖，化妆等等。我不知道我们当时是如何做到的，Z君的组织能力确实很让我佩服。此外，我们宣传队和乐队的所有开支都是靠勤工俭学，除了上山采药外，我们学校组织学生开荒种地。我们自己积肥，播种，收割。这其中的很多活动，Z君功不可没。我觉得，他远比我们其他同龄人聪明和成熟。有时我想，也许跟他父亲是大队长兼我们学校书记有关，这些能力来自遗传。

Z君另一个让我非常羡慕和崇拜的是，他的粉笔字非常漂亮。那个年代，经常要组织批判学习，要出板报。我们学校外面有一面白色的大墙，墙上有三块黑板，黑板上用彩色粉笔描绘的图案和工整的文字，基本每期都是Z君的杰作。

从小学到初中，我们在一个班上课，一起玩，一起组织活动，一起渡过了童年。

我本来已经放弃读高中的希望了，因为当时需要先推荐，后考试。以Z君的条件，无论推荐考试都毫无疑问，我则不同。考试也许不是大问题，可是我家没有任何关系，父母也不愿求人，我可以说已经接受了这个安排，觉得挺好。当我意外被推荐参加高中考试，我也没有多想。在我的人生中，我习惯不期待，也不抱怨。

进入高中后，Z君和其他几位宣传队的同学，都被安排到具有特长的文艺班，我则被分到了普通班。我没有想过自己会被分到几个特长班，我甚至没有注意过。我只记得，Z君特意来宿舍找我，让我陪他去拜访老师。他说让我跟他去，他看看能不能让他们班主任把我调到他们班。他们班主任是个很有才华的年轻老师，我们班的几位老师都是比较刻板的老头。我喜欢他们班，但是不愿意给别人添麻烦，觉得既然学校这样安排也没有错。

我们高中住校，周末回家。我每次回家都很忙，要赶着多挣工分，经常是放下书包来不及吃饭就先下地干活。临走之前要挑水，把自己家和爷爷家的水缸挑满水，估计需要两三个小时。我们星期日晚上七点有晚自习，要在这之前赶回学校。从家到学校，走路需要一个多小时。刚开始，我跟Z君还有另外一个高年级邻居每次一起结伴上学，几个人一边走一边说话，不会觉得路途遥远。

这是我今生一直很困惑的一个问题。

我不知道，从什么时候开始，Z君不愿意再去上学。每次去他家，他都没有准备好，我们要等着他。他奶奶说，他好像是害怕，每次要哄着他，给他煮鸡蛋。我从来没有想过要问他，也不知道如何安慰他。大概是因为我自己从来头脑简单，觉得别人也应该跟我一样。就这样过了一段时间，他奶奶一直要我们每次等着他。她说，如果我们不去叫他，他可能就不去学校了。

我不知道Z君究竟为何逃避学校。他不会有学业上的问题，他也很成熟，很有能力解决问题。只不过，后来每次等得时间越来越长，我们不再去等他。现在想想，觉得自己很不够朋友。可是，我自己没有太多的奢侈，我需要赶回学校。到了恢复高考的消息传来，我们要在两年半补完从初中到高中五年的课程，每天十五个小时授课和自习，我没有精力想任何事情。我一直关注Z君的消息，但是他从学校消失了。

当我从高中毕业回到家以后，我又见到了Z君。我依然不明白发生了什么。

在我眼里，他仍然像从前一样，自信，稳重，成熟，依然有很多我不熟悉的朋友。我们一起吃饭，喝酒，打牌，聊天，从来没有提过发生过的事。我离开家乡上大学以后，Z君又回到高中参加了高考补习班，当年被师范学校录取。他弟弟和我大弟亦是同班，从小学到初中，又一起进入我们地区重点高中。他弟弟考入北京医学院，我大弟被清华录取。

回想自己的人生，我总是充满了感激，Z君从小到大都是我的好朋友，也是我崇拜的偶像。我总是忍不住想，如果他高中坚持下来，会有多大的成就，很为他不平。不过，每个人的人生都充满了选择，有时一个偶然的小事，就会彻底改变今后人生的路途。

我离开了我的家乡，离开了你自己熟悉的土地，我很想念那些岁月，想念与我一起度过那个岁月的童年好友。

这首郭建功演唱的沙家浜片曲是Z君当年参加全乡汇报演出的节目。