2016春节，我回北京打算邀同院发小们小聚。其中一位在我弟妹患癌住院期间帮了不少忙。所以我嘱咐弟弟一定要邀请他，当面酬谢。

可是得到的回复让我惊愕不已：他本人也得了癌症，而且是生存率极低的胰腺癌。

其实就在半年前，我们还一同爬京郊野长城, 一点儿看不出他已病入膏肓。

发小大名叫朱力，是位整形外科医生。他家跟我家是世交，以前还是楼上楼下邻居。

他刚动完手术，在家中静卧休养。

开门的是他夫人。见我进门，他非要挣扎着坐起来。我说千万别动，你伤口还没好。

听得出来，朱力失去了心理平衡。他属于勤奋工作的事业型。以前是他帮助患者，根本没想过他自己会成为患者。他从不吸烟，身材体重标准，能吃能睡，没有“三高”。他遗憾自己人到中年没有能锻炼身体，觉得这次可能挺不过去；对于癌症他知道的太多了。

他说他妈还不知道，嘱咐我见到她千万别透露真情。他说着说着，不觉泪流满面。

朱力夫人也加入了谈话，说就是应该锻炼，等朱力身体稳定了也去跑跑步。

我也说了我自己对中年健康的感悟和几句鼓励的话。

这次谈话对我震撼颇深。他从小乐观，爱讲笑话，体育天资很好，高中时跑百米12秒6，多次让我自叹不如。

在此以前我们从没谈过健康问题。从医生角度看，健康不等于健壮；健康人可以不健壮。从外表看，朱力绝对是个健康人，快六十的人了，不胖不瘦，满头黑发，皮肤光鲜。医生这个职业就是要给患者信心。我没法儿跟医生谈健康问题，因为健康定义不同，缺乏共同语言。

回到美国后，我在微信上问候过他几次。他只是回复过一次，说夜晚常常失眠。听起来，心理问题也不小。

到了感恩节那天，他又住进了医院。